“乱糟糟的房间也是生活的一部分。”潘德小姐略带了点儿笑意，可又即刻归于郑重，“我是说，在我经常性地拜访以前，它看上去更像是样板间。你甚至没有锅。你的所有绿植都是塑料做的——最像是有人活动的地方，分别在衣帽间和起居室的窗边。然而衣帽间完全就是你工作的再现，我丝毫不怀疑，那里呈现出来的高度组织化，不过是你的一种连带的强迫行为。”
我抿着嘴：“那窗边呢？”
“说到起居室的窗边，”潘德小姐望着我，顿了顿，道，“你不觉得那里很像是酒店的办公桌吗？我甚至都猜想得到你出差在外的模样。”
我无从反驳。
潘德小姐拍了拍我的手背：“既然现在我是你生活中的一部分，对于我，你看起来也很满意——”
“我超级满意的。”我插了句话。
她被我逗笑了，看上去有一点得意，又接着说：“——我想要你过得好一些。我希望你内心不安定的部分能够找到什么东西安顿下来，我希望你能得到休息。”
“那听上去很像是希望我即刻长眠之类的。”我看了看她。
潘德小姐这回没再笑，挑起眉毛，语气平静：“我认真的。”
“对不起。”我回望她，犹豫了两三秒，道，“呃，你可能觉得有点儿难以想象，但这其实是我第一次跟别人提起我家里的事情。所以，呃——我有一点儿不知道该怎么办。我不是故意打断你或者把话题引去别的方向……”
“我知道。”她点了点头，握住我的手，“你有意转移话题的时候，手法要流畅得多。”
我默了默：“那听上去又像是讽刺，又像是在夸赞我。”
她的眉峰很俏皮地动了一下：“为什么不能两者兼有呢？”
我看了她一会儿，没有说话。
是什么在起作用呢，尚未代谢完毕的酒精、冷暖适宜的光线，还是灯光下的她？我感觉到前所未有的安全。潘德小姐的话轻易就在我心中留下了痕迹，我慢慢咀嚼着，一方面只想要回避，另一边，又不自觉陷入思考。
我已经安全了。
我有了可以托付后背的人，那么，在保护她的同时，我能否试着面对我自己磕磕绊绊一路遭遇的裂缝呢？
“你觉得我该从哪里做起？”我抬起头，认真问她。
潘德小姐看着我：“今天为什么喝酒？我知道你喜欢保持克制。”
“我今天刚知道了一件事。”我轻轻反握她的手，“我非常尊敬的人私德有亏。”
她只是看我，既不显得惊讶，也没表露出任何审视的意思，问：“像你的榜样一样的人吗？”
我点点头。
“这就是为什么今天提到你父亲的事？”她见我应声，放慢了语速，道，“他们都不是你。你是不同的人，你有能力控制自己的人生。”
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的