“什么地方？”
“书院街大礼堂。”
“在这儿等着，我去拿车。”
林周言轻轻拽开自己的衣角往回走。
寒露就那样眼巴巴地瞅着他离自己越来越远，生怕他走远了就不回来了，握紧了拳头准备一气呵成，来一句林周言，你会回来的吧。
倏地眼前一黑 ，视线被完全遮住，她掀开衣服的当口，听到他说。
“五分钟内就回来，你去门口等着，穿这么少怕冻不死你。”
她没动，抱着衣服盯着他的背影。
“让你去门口等着你没听见？”
“听见了。”
“那还愣着跟个傻缺一样，你以为我会像你一样一走了之不回来？”林周言口气不大好，斜乜了她一眼。
寒露垂眸，他利落地离开。
寒露推着行李箱走到门口，蹲在门口再次试图拨打他人的电话，找个人说说话，对方的电话显示正在通话中，请稍后再拨，她有些绝望地拉下挂断键，脑子开始飘起来都是林周言的那句话，而所谓的前尘往事，俱不往矣。
嘀嘀——，陡地出现的喇叭声将寒露拽回现实世界，刺眼的白色灯光让她下意识伸出手挡在眼前。
林周言不知从哪儿捞出来一辆04年出的建设摩托，这摩托又丑又笨重，车头掉了不少漆，开动起来也简单容易，同时按下刹车和右手把手就可开动。
林周言身穿黑T恤，戴着一顶黑色头盔，点了点头示意她坐上来。
寒露慢吞吞地移动过去，移到他身边，心跳跟着呼吸一高一低，提心吊胆。
她也不知道自己哪根筋抽了，没头没脑就冒出一句，“林周言，你不恨我吗。”
☆、四棵树
轰的一声，引擎启动，巨大的轰鸣声淹没她的说话声，像是海水淹没土地一般，寒露说话的声音被无情盖住，但她仍从他的脸上找出蛛丝马迹。
他波澜不惊的眼神倏忽间出现一丝讥笑，转瞬又变成冷冰冰的眸光注视着她，平静无波说出一句。
“当然恨，恨不得每次见到你都掐死你。”
摘了头盔，他继续说:“这话听得心里舒服了？”
寒露片霎失神，呼吸沉重，肺里像进了水，她几乎溺毙其中。
半晌，寒露沉默着坐到他的车上。
“头盔戴上。”
林周言递过胳肢窝里夹着的头盔，调整了下后视镜。
寒露依言戴上，双手撑在座椅后，长及腰的头发在夜风中飞舞，时不时吹进林周言后颈窝。
林周言也不多废话，骑着摩托疾速行驶，不过二十来分钟时间就到了大礼堂。
清明节晚上的街道行人寥寥无几，街灯暗淡，周頔停在大礼堂门口的白色大众挺显眼，遗世独立在路中央，占据了大半边路。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的