“不回来了。”
“够无情。”程落笑了，沉默好一会儿，语气很淡地开口，“这样也挺长时间了。”
景灼怔了一下，浑身的醉意瞬间清醒。
手上的烟有些颤，他干脆熄了，使劲捻住。
程落的语气像是在商量明天上哪儿干什么吃什么：“散？”
一整个星期起起落落的混乱心情在这句“散”中崩了，那是一种呼吸下沉，心脏停跳的感觉。
“行。”景灼云淡风轻地从床头柜拿起衣服，动作非常僵，呼吸也拼命屏着，怕被听出慌乱和痛苦。
这一刻一切都参透了，是的就是他不愿意猜想的另一种可能，所有的接近和逾越都只是调情，不需要了就一个轻飘飘的字儿：散。
“这么晚了，要不明天？”程落起身开灯。
“不了。”景灼干巴巴地说，“回出租屋收拾东西，明天再收拾来不及。”
做年夜饭的两袋厨余垃圾放在门口，景灼非常迅速地收拾完出门时还顺手给捎下楼，自然得不能再自然，无所谓得不能再无所谓。
他以为自己情绪隐藏得天|衣无缝。
进电梯，出楼门，走到楼下垃圾站把两袋垃圾扔出去的时候才想起来忘了去车库。
他没想回出租屋的。
二十多年什么样的屋都住过，他更愿意把这儿当家。
想起来刚才程落说的。
就跟扫垃圾一样，一扫，一抄，往垃圾桶一倒，全都结束了。
程落这样处理了曹朔，也这样处理了他。
可他和曹朔哪哪都不一样，他不是垃圾，他也没当过程落前男友。
脑子特别乱，风雪把他整个人裹着，除了眼眶是热的身上哪儿都冷。
景灼站在垃圾站旁边，背对着风点烟，这次非常操蛋地成功了，火苗蹿起烟头猩红，铺天盖地的委屈一下子淹没他。
眼泪涌出来，在风中很快被吹干了。
程落站在窗边，看他抬手狠狠擦了下脸，嘴角勾着，心里却又热又疼。
他抬手抵在窗户上，摸了摸雪中立着的小人，拨过去电话。
电话响到快挂断的时候，小人终于接了：“嗯？”
鼻音特别重，嗓子哽着哑着。
“景灼。”程落垂眼看着小人，连名带姓地叫他，“大年三十儿的，我为了陪你跟家里请个假容易么。”
电话那头没声音。
“请假原因是回家陪对象。”程落顿了一会儿，“你说你不缺一个床|伴，那咱就散。”
景灼拿着手机贴在脸上，也抬头看见楼上那扇窗后的亮光，那里站着的人。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的