“我是老三的女儿啊。”她父亲在家里排行老三。
奶奶从被子里伸出一只手来。那只手瘦的像一把竹楼，在白色床单上游走，她说：“你都长这么大了，我记得你还很小啊，还是被你爸爸抱着来找我啊。怎么我睡了一觉起来，你都这么大了，你十几了呀？”
“我都二十八啦奶奶。”她握住奶奶的手，这只只剩一层皮的手再也不能给她扎鞭子了。小时候，都是奶奶给她扎鞭子，一边扎一个，还夸她像琼瑶剧里的金铭。
“这么大了呀，那我也该老了吧。对了，你是老几的女儿啊？”
束河一下子就哭了起来，说：“奶奶，我才说了呀，我是老三的女儿。”
奶奶点点头，说：“奶奶老了呀，记不清啦。”
又拖了一阵，奶奶的病情不见好转，手手脚脚肿得很大。她宽慰奶奶道：“奶奶，你看你都长胖了。”
“我是肿了呀。”
“你的脸色多好。”
“我是发烧啦。”什么也瞒不过她，她叹气道，“我前几日梦见一支蜡烛灭了，我命该如此。”话说不下去，没了力气，束河知道她在担心什么，附在她的耳边，说：“你放心，我一定把画烧给你。”话一说完，奶奶便微笑着断了气。是不留遗憾地走了。束河趴在她的身子上哭，一具干瘪瘪的尸体，只剩一把脆骨，是时间的长河里漏出的一颗石头，石头上的文一明一灭，随即又被河水冲走。束河突然意识到生命的脆弱，方才真正地理解了
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的