一
还未踏上人行道，邻居格雷森奶奶用她尖锐的嗓音叫住了我。
“Samantha（萨曼莎）”
她坐在自家门廊的扶手椅上，膝盖上放着当日的报纸。盛夏的午后，顶着刺眼的阳光读报，真是个奇怪的习惯。
她皱起眉头，随后叹了口气。我不解地望向她。
“你们家的草坪……”她停住，似乎在琢磨要怎样合适措辞，“你们刚搬来不久，我可以帮你们联系人打理。”
我随着她的视线，落在家门前那片乱糟糟的草坪上。马唐草与高羊茅侵占了大片地皮，间或还有白色的蒲公英点缀。
偶尔凉风吹拂，从卧室的窗外看到几株蒲公英种子浮浮沉沉，竟有种异样的美感。但社区里的人绝不会有欣赏此的闲心。当然，他们也不会太过担心区区除草的费用。
我绕了绕后脑勺，对着热心的格雷森奶奶讪笑。
“谢谢。不过，我上班快迟到了，晚些时候再来打扰你。” 不敢面对她，我迅速转身，小跑着离开。
说实话，我不能理解人们对草坪的执念，尤其在这么一个并不怎么富有的社区。大部分的居民都是附近市镇特德斯科工厂的蓝领工人。每年花在草坪上的钱足够一家人去大城市风光半个月。
妈妈和我两个月前才租下这栋活动住房（Mobile house）。听说会有屋管会来督察社区的草坪情况，为了避免在更多人面前丢脸，得找个时间跟妈妈商量除草事宜。
我在头脑里盘算着费用，回过神来，已经到了帕帕老爹披萨店门口。
二
还未到饭点，店里客人寥寥。卡特瞧见我进来，隔着厨房的玻璃窗，露出他完美锃亮的牙齿。我向他挥挥手致意，随及走到试衣间，套上帕帕老爹两片式制服长围裙。蓝格条纹的花色与店铺整体装潢十分相配。
从暑假开始，我便在此打工。帕帕老爹是奥斯汀（Austin）人人皆知的老牌餐厅。周末络绎不绝的客人，直把我们十多位服务员累断气。忙虽忙，薪酬倒够我存下一笔不小的生活费。
卡特是老板的远房亲戚，最近在此做见习厨师。平日里，我同他走得最近。他见我坐下，笑吟吟地从厨房走出来，倚靠在收银桌前，眉毛一挑。
“怎么不见你去上学？”
我双手环绕在胸前，佯装嗔怒：“你终于卸下了伪装，这么迫不及待地赶我走。”
“够了，小萨，你知道我并非此意。”他白了我一眼，把手搭在我肩上。
“我知道，你只是在开玩笑。”
“还有几天。Briarwood ory （布里尔伍德预科高中）要比一般中学稍迟一些。”
他呲了呲牙，“这么久了，我还是为你在BP读书感到震惊。”
我耸耸肩，露出藏在长袖衫内浅棕色的手臂，无奈地自嘲。
“政策优待（affirmative a）罢了。”
“你我皆知，那不是真的。”说罢，他拿起帽子离开。
还未等我清点完上午的账目，他从背后幽幽地冒出，递给我一张配送单。
“今晚，劳烦小萨你去送一趟。离你家不远，送完你就下班啦。”
见我还有一些犹疑，他连忙补充，“车借你，明天上班再开过来。”
“OK.”
叁
记得在某本书里看过一段话，大意是讲有钱人购置房屋首要的考量——离穷人聚集区越远越好。配送地所在的西区跟我家虽同处在xx大区，差距可谓天壤之别。
越往前开，道路越发幽静，沿途的独栋房屋纷纷亮起灯。什么时候，我才能住上那样的房子呢？
我摇了摇头，打住自己的胡思乱想。现在能住上活动住房已是不易。刚就读BP时，郊外的房车才是我和我妈的真正归宿。
即将抵达目的地，停放在路边的车多了起来。喧闹的声响不绝于耳。我下车，取出保温箱内两大袋披萨，朝门廊走去。
这栋别墅比沿途经过的房屋都要大好几倍。隐约能从别墅屋背后看到BP独有的灰黑色哥特尖顶，那是学校的礼堂。直觉告诉我，这一群派对狂欢客们大概率就是我那些含着金汤匙出身的同学们。不过，成功做了叁年的隐形人，应该不会有人能认出我。
尽管做足了心理准备，屋内的混乱依旧让人心惊。镭射灯光不间断地扫射，我不得不眯起双眼，试图找到签收人。借着昏暗的玫紫色灯光，我摸索着向前，不小心碰到两对男女正热烈地亲吻。我连忙道歉，可并没有人在意。
叹了口气，我继续提着披萨穿梭在五光十色的大厅，终于找到了一处摆放食物的桌台。还未等人签收，一个金色头发的男孩兀自上前，拿起一块披萨狼吞虎咽。“感谢上帝! 终于等到了！”
他的余光注意到站立在一旁的我。他信手拿起桌上的笔，草草签过字，便提上披萨朝人群中心走去。
即刻便可下班回家。我开心地朝洗漱间走去，脱下制服围裙，洗了洗脸。镜前的我身着米白色工装衫与紧身牛仔裤，棕色卷发简单地扎成一个马尾，左脸颊不幸冒出几颗痘痘。
虽然没能体验同龄人的恣意青春，荷尔蒙倒是没把我遗忘。
离开洗漱间，快要走到大门，我被阵阵喝彩声吸引，似乎从室内泳池区传来。理性告诉我，我只是个配送员，不应该在别人的派对上过多停留。可，偷偷围观一下也并不大碍。这可能是我毕业前唯一一次能“参加”的派对……
内心的恶魔说服了我。我将制服围裙挂在衣帽架上，朝泳池区走去。喝彩欢呼声越来越高涨。
“哈莉”
“哈莉”
“哈莉”
他们正齐声叫着一位女孩的名字。我觉得有些耳熟，但想不起确切的人来。
愈发好奇的我竭力挤上前，眼前的景致却让我不由自主地倒吸一口冷气。
我认识她!准确来说，所有BP的学生肯定都知道她。
连续两年的返校节女王。才貌兼优的啦啦队队长。四分之一的波多黎各混血，更为她增添了一丝异域的光彩。
她颤颤巍巍地站在一个金发男子面前，仅仅穿着一套碎花比基尼。不断有水珠从她湿淋淋的发梢落下。她面前的金发男子正是刚刚签收披萨的人。
想必，他就是这场派对的主人。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的