马车行到村口，少年在等他们。
坐在马车前的宋廉与他道谢，少年却不耐烦地摆摆手道：“你们快走吧，别拖拖拉拉的给我惹麻烦。”
“不知可否告知我你的名字，我好记下，往日再相见也好感谢。”陆曼笙坐在马车里，忍不住出声问道。少年认出她的声音，知道说话的就是这家被他抢走了银梳的二小姐。
少年狠狠拍了一下马屁股，马车开始前进。陆曼笙来不及再问，就听到少年清朗的声音：“二小姐是吧？你我云泥之别，想必此去你我不会再有机会见面了，无须多此一举知道我的名字。”
陆曼笙掀开车帘子瞧去，只看到少年挥手离开的背影。
陆曼笙就这样探着头，看着少年的背影消失在视线里，看着埔村渐行渐远，而在那个方向还有更遥远的京上。一切都结束了，父亲也好，京上的所有人与事也好，元又语也好，那些回忆都留在黑夜中，不复相见了。
“梆——”是子时打更的声音。
陆曼笙满脸泪水地从梦中醒来。她记起来了，关于元又语的一切她都记起来了，那个疼惜自己的姑娘，自己怎能将她忘却了？
小语迷迷糊糊地起夜，听见前厅有动静，还以为是小贼，拿着扫帚就冲进前厅，却看见陆曼笙在点香。
小语茫然唤道：“二小姐？”
“把你吵醒了。”陆曼笙穿戴齐整，不像是刚睡醒的样子。她将香插在香炉里，双手合一祈祷。
小语揉揉眼睛，好奇道：“二小姐在祭奠谁吗？不要太伤心了呢。”
陆曼笙笑着摇摇头：“只是祈求来日更好罢了。”
翌日，南烟斋依旧是平时的样子。陆馜在后院盘点香料，小语在铺子里洒扫。
叶申来到南烟斋，却得知陆曼笙去送货了。本想与陆曼笙交代近日不要出门，却没想到没碰上人。但想着有车夫陪着应当无事，叶申便坐在店里等陆曼笙。
见店里新来了个小丫环，叶申打趣道：“你家姑娘不在，怎么那么没规矩，连壶茶水都没有？”小语洒扫过于认真，一时忘记了招呼他。本以为叶申只不过是问完话就走，却没想到会突然发难于自己。小语红着脸说：“我这就去端茶，还请客人不要告诉二小姐。”
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的