车窗外苍翠的树林飞掠而过，群鸟四下惊起，一道道优美的弧线滑向遥远的天际。
“即便如此，你们还是会想念地球的风景吧？”我看着窗外的景象，没来由地有些难过。
“我们的行星比地球小很多，在那六年里，从南极到北极，从高山到深谷，我们的足迹踏遍了每一个角落。那颗小行星的风景确实很美，有崇山峻岭、千里冰川，矿石更是瑰丽别致，不仅可以用于研究，也有很高的观赏价值。白天和煦的阳光铺满开阔的平原，勾勒出群山的轮廓，夜晚璀璨的繁星错落有致地撒在漆黑的天幕上，那样的星空在地球上几乎不可能看到。”我的脑海中正浮现着一幅幅美景，他却话锋一转问道，“你知道走遍整颗行星之后，我们最大的感触是什么吗？”
“是什么？”我一时没能猜到他想表达的意思，只能摇头。
“太安静了。江辰，那里太安静了。”他苦笑道，“瑟沃伦特没有生命，整个星系只有我们两人一猫。可以给小白吃的食物很少，六年里的大部分时间它都在休眠舱沉睡。假如没有彼此，我们恐怕连半年都熬不过就崩溃了。”
假如没有彼此，假如只有一个人……
即使自从有记忆以来我一直过着离群索居的生活，但毕竟身处大都市，那种孤寂是我很难想象的。
日复一日地看着千篇一律的旷野荒原，一成不变的日出日落；
所有的呼救、质问、嘶吼，不会有人听到，更不会有人回答；
和世界的联系一点一点淡去，嗅觉、听觉、视觉逐渐被剥离。
——时间久了，会不会连自己的故土和名姓都尽数遗忘？会不会再也找不到自己存在的意义从而走向死亡？
“怎么了？你还好吗？”可能是我把心绪带到了脸上，余焕担忧地看着我，双眉紧锁。
“没什么，”我迅速从孤身被困的想象中抽离，“只是觉得，幸好你们是两个人。”
“是啊，幸好我们是两个人。”见我神情恢复正常，他的眉心也舒展开来，“从那次他在飞船顶上告诉我‘他们只是沉睡在星星深处了’开始，我们对彼此敞开了心扉，变得无话不谈，我也开始真正认识他、理解他、走近他。起初我们聊得更多的是矿石，这是我们的工作，也是我们共同的爱好。他平时是个少言寡语的人，说起自己喜欢的矿石却滔滔不绝。最初被他吸引，也许就是因为他摆弄那些矿石的时候，那种专注而温柔的神情。”
“温柔？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的