他说，“咱俩太不容易了，被减去了一段时间，哎呀，真闹心。”
他弯着唇笑地吊儿郎当的，“木樨啊，我这几年就靠你养着，什么都不会，差不多算是废人了。”
他用手触在眉骨上，遮住眼睛，玩笑似地开口，“我一个人挺没意思的，咱俩一起走吧。”
床上的人睁开了眼，眼眶凹陷，眼睛像是沾了灰尘的玻璃珠，怎么擦都擦不干净。
他静静地看了一会儿，嘴唇微颤着，声音很低，“不……要。”
白浮握着木樨的手，他手上的皮肤饱满紧实，更衬得木樨的手像是一截干枯的树皮，“为什么不要啊，我们本来在一起才多久，就应该补回来。”
木樨的手开始挣扎起来，他喘着气，定定地看着白浮，气息微弱，“下……辈子”。
每说一个字就像是用尽了全身的力气，三个字说了好久。
他说着，白浮也听着，从他回来后，两人的交流其实不多。
多数时候都是白浮在说，木樨就坐在轮椅上闭着眼睛听，偶尔才答一声，这一声又能让白浮说上好久。
花开了他说，鸟叫了他也说，今天吃多了撑得慌也说。
絮絮叨叨的，像个话痨似的。
现在两人的角色好像变了，白浮沉默下来。
阳光从窗外照射进来，暖暖洋洋地洒到白浮身上，可他逆着光，眉间是苍白沉郁的死寂。
白浮眨了眨眼睛，“你向来是说话算话的，可别骗我啊。”他停了好大一会，蹙着眉像是在思考什么，“你好像真没骗过我什么。”
木樨缓缓地笑了，像是穿越了很多年的时光，他回归了青年时刻，带着无可奈何的神情，“不……想你。”
他此生骗白浮唯一的一句话，大抵就是那年看着他说：不想你。
一个坐在屋檐上 ，一个坐在轮椅上，中间隔着一百多次的花开和花谢，两两相望，细看起来都是遗憾。
手中的温度一寸寸地降下，像是带走了房间里的所有热源。
又是过了很久很久，久到好多人已经忘了羽星上空的那场灾难，久到《宇宙之下》这部电影已经被称为古早电影了，一个老人站在了墓碑之前。
皮肤褶皱，手指枯瘦，就是笑容还没变。
他指腹一寸寸的摩挲着墓碑，轻轻道，“你想了我好多年，我也同样想了你好多年。”
“现在终于好了，我们马上就要再见面了。”
时光荏苒，又是一年春景绵长时。
白浮翘了课，坐在校园的长椅上，嘴里叼了个冰棍，直接用白森森的牙齿咬的咔哧咔哧地响，旁边来了个同学，身姿挺拔，一副少年好模样。
--
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的