咖啡店的人很少，只有侍者偶尔来去穿梭，端着空盘，拎着打扫的工具。
中原中也的指尖在柚木色桌面点了点，不耐烦地从裸露在手套与袖口之间的腕表上看时间，距离约定的十二点越来越近，可门口没有丝毫动静。
挂在透明玻璃门上的装饰花环是红绿相间的花式，带着金色的铃铛，像是上一个圣诞节遗留的产品。
中原中也盯着那个花环，在等待的时间里，就连上面有几个花瓣都数的一清二楚。
撞铃响起时，中原中也杯子里的咖啡已经发冷，上面凝固着一层米色的奶皮。
“喂！”中原中也双手抱胸，坐在卡座上，像个来收保护费的黑手党大哥，满脸写着不爽，“这儿！”
他知道太宰治的德行，就算此刻计较迟到，计较不守时这点事，也只会被对方用轻描淡写的理由怼回去。
他其实没忘前几天发生的事，心里的羞赧被色厉内荏的表情遮掩，这种如同将天鹅绒在心尖儿上拂过的酥麻感让他别扭又陌生，忍不住强压着浑身的不对劲，装作那副寻常面对太宰的模样。
太宰治笑着落座，期间朝女侍者邀请殉情一次，被婉拒，只好顺便点了一杯和中原中也一样的咖啡。
浓香带着榛果气息的热咖啡放在太宰治面前，和中原中也的如同两个世界的饮品。
中原中也：是不是在故意找事？？？
中原中也：真的真的不想和这家伙合作！！！
太宰治这回真的没有找事的想法。
就连迟到，都不是他的本意。
早晨，他收到国木田的短信后，相当利索地收拾了自己，还顺便把窝成破抹布一样的风衣熨展，熨烫机他自然是没有的，不过横滨大酒店有。
四宫涉也一脸困顿，顶着鸡窝头，穿着睡衣打开房门时，太宰治正一副困过劲儿的精神抖擞。
他毫不客气地指示服务员帮他熨衣服，这倒没什么，毕竟稍微高档点的酒店都会提供这样的服务。
四宫涉也嘴上说着：“我就算是死！从横滨大酒店跳下去！也不会码一个字！”其实身体早就诚实地写起稿子，昨夜熬到四点，最后困倒在稿纸上，脸上现在还印着几个汉字——墨迹没干的证据。
他披着睡衣外袍，端着一杯热牛奶，等待太宰治离开后睡个回笼觉。
太宰治看了眼起居室墙面挂着的钟表。
看了好几眼。
四宫涉也浆糊一般的脑袋被这不寻常的举动吸引住，他艰难地在脑海里分析，话语直白地问出口：“你赶时间？今天有约？”
“唔。”太宰治含糊地应了一声，趁着四宫涉也的困倦，装作无事发生地收回视线，坐了没几秒，又掏兜里的手机。
“是中原先生。”四宫涉也都懒得发问了，他直接说陈述句。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的