他想娶她，所以他先准备好了一个家。他筛选了礼堂、桌布、餐具，他选好了婚纱、鞋子、珠宝，他甚至挑好了她口红的颜色，只等新娘光脚走来，他就能把水晶鞋双手奉上。
……
乔伊单手遮住眼睛，手指慢慢握住她的衣袖。
远处浪潮一声声传入耳畔，她的气息还留在房间，他闭上眼，鼻尖就满是她馥郁的香气，他握住她的手，她就又回到他身边……回到那个阳光灿烂的午后，她耳边别着一支铅笔，坐在他对面翻阅论文，遇到不准确的地方，就在书页边角画一只蝴蝶。
阳光从窗外流淌进来。
山林小屋，秋日天空，他与她的影子在澄澈窗镜里逐渐交叠。远处山峦绵延，天高海阔，而他只看得见那双漆黑眼眸，在变幻的深秋景致里慢慢地抬起，抬起……直到撞进他的眼眸里。
“怎么了？”
他看着玻璃里她的脸，勾起唇角：
“为什么忽然这么看我？”
“因为我回忆起了一些事。”
“什么事？”
“一些，我们结婚后的事。”
“比如？”
“比如清晨，我去摘刚开放的山茶花，用清水洗净，用阳光沥干，而你就坐在我身边，在花园里摆放一张榻榻米，慢慢阅读一本契科夫。”
……谎言。
他半靠在夜色里，清醒地看着她坐在深秋阳光下微笑，像叙述一个古老的故事那样，轻声说：
“你接过我的花，把它夹在书页间，然后我们就带着这本书，坐火车去看初春的阿尔卑斯山。”
……谎言。
“等我们老了，走不动了，我们就在花园里洒满麦子、稻谷和小米，然后并肩坐在山茶树的花荫下，等待去年的候鸟再度飞来，又再度离开。”
……谎言。
这是一天中最冷的时候。黎明就要来临，幻觉与现实在这一刻交错不清，他的女孩无知无觉地躺在床上，他抵着她的额头，慢慢揽住她，如此真实地把她拥进怀里。
“你是个小骗子，你说过你会回来。”
他躺在她身边，手臂收紧，仿佛要把她的骨骼揉碎进他的骨骼，把她的血液溶进他
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的