人消失，不要让她就这样孤零零地死去。
请……救救她。
……
这是他唯一的错误。
从头到尾，他只犯下了这么一个错，却如此致命。但凡他早一秒想到答案，说不定他就能握住她的手……说不定，她就不会走。
她是在那里的，他确定。
最后的那一分钟，她就在墙的那一头。她说过“这是一堵墙，又不是一堵墙”，她说过“当我认为它是墙时，我就能碰到它，当我坚信它是一扇窗时，我的手就能伸出去。”
她还说，这个房间只存在于她的脑海，当有一天，她忘记了它，它才会从这个世界上彻底消失。
所以她不是死亡，也不是失踪。
她是自己选择了消失。
她此刻一定好端端地活着，在地球上的某个角落，她只是不要他了，所以她走了，就像……就像她当年毫无留恋地坐上飞机一样。
可她怎么能这样？
她怎么能一次一次、一次一次地丢下他？
洪水将至，他站在那里，却怎么也找不到她的身影。大地下沉，他找寻她直到失去意识，可她从头到尾没有一句回音。
她救了所有人，除了他。她把各种各样的人放在心上，却唯独看不见、唯独不记得，墙的那一头，他还在等她。
她从不去记他的话。
他明明说过……他明明说过他爱她。
……
眼前的男人白衬衫一丝不乱，纽扣上微镶的碎钻在阳光下熠熠生光，那种掌控一切的气韵如此强大，连李文森的失踪都无法撼动分毫。
可或许是光线太过黯淡。
有那么一个瞬间，曹云山觉得他此刻的平静，都不过是自欺欺人的假象，这个男人已经碎裂，他的神情平稳一如往昔，可他的内里，正在崩塌。
“你知道吗，其实我三四岁的时候，见过李文森一次。”
阳光轻柔地落在他肩膀，曹云山微微折起囚服袖口，露出一截修长手腕：
“那是再地下基地的走廊，我正和伽俐雷饲养的兔子说话，一抬头，就看见走廊尽头冒出一扇窗，窗里亮着灯，一个很小很小的女孩坐在灯下看书，她穿着黑色蕾丝的小裙子，侧脸的睫毛很长。”
这是这个世界，他遇见的第一个人。
他以为他眼睛花了，因为那里从来都没有房间。他以为那是他童年的幻觉，是被他当成了现实的童话故事。
直到很久很久之后，有一天，他推开了一扇门。
大洋彼岸，圣诞夜，所有学生都去庆祝节日，公共休息室里空无一人，他走到走廊尽头，却看到有黑白色光影从门缝里透进来。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的