天色阴沉，整栋公寓都没有开灯，看上午黑漆漆的。
只有门口一盏小路灯，在黑夜里散发着萤火虫般细碎的光芒。
那是乔伊为她留了一盏门灯。
——浪漫吗？
——当然不。
他懒起来，能懒到连从沙发这头挪到那头都不愿，指望他每天手持一盏小灯亲手为她挂在门前，不如指望煮熟的鸭子自己飞上天。
但再懒癌晚期，也扛不住乔伊彪悍的破坏力。
这个万能的文科生，不仅擅长代码入侵，还很擅长篡改电路。
他把门外这盏小门灯强行连进伽俐雷的网控系统，一旦她太阳落山前还没回来，他就能通过手机按键，以一种极其复杂的方式，先操控伽俐雷的意识系统，再通过意识系统操控门禁系统，从门禁系统的太阳能供电装置分散出直流电，紧接着直流电会经过一个他自己制作的微型线圈，成为交流电……
如此如此，灯终于亮了。
然而事实上，根本没有这个必要。
因为，就在距离这盏灯十米的地方，一整排的爱迪生老式路灯，通宵明亮。
……
这盏让人难以理解的其存在价值的谜之小门灯，就挂在西路公寓五号一株山茶花树上，刚好在她头顶三次公分的地方。
不过今天好像变低了一点。
可能是因为清洁工西布莉……不，现在是守门人米歇尔，为她修剪了花枝。
李文森也没在意这种细节。
她把指纹贴在扫描区，隔着花园粗糙的木质栏杆，能看见他们公寓二楼书房的两扇老窗户。
它们黑幢幢地矗立在夜色里。
就像两只空洞的眼睛。
而大门是嘴，沉默地吞噬着每一个走进这间屋子的东西，无论是记忆、时间，爱情，还是生命。
……
李文森解锁了指纹，却没有紧接着扫描虹膜。
她站在门口。
熟悉的精致，熟悉的住客，陌生的景致，陌生的住客。
就像之前的一千零一个迟来的夜晚一样，她站在这里，再一次真切的感受到——
这幢房子是活的。
不是她在注视着这幢房子。
而是，这幢房子在注视着她。
……
“所以，你是打算站在这里等到太阳系坍缩吗？”
就在她怔怔地望着这栋房子，踯躅不前的时候，她旁边的门灯忽然说话了：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的