李文森的影子落在木质的门板上，和他的影子交叠在一起。
却又朝向不同的方向，彼此远离。
乔伊看着始终一言不发的李文森，礼貌但疏远地笑了一下：
“抱歉，小姐，你的伤口需要自己处理了。”
他走到书桌边。
拿起他并不需要，买来只是为了借给她打超级玛丽的笔记本：
“是你自己不去医院，只好自己承担后果，因为我没有牺牲睡眠来照顾你的义务。”
他弯下腰，捡起他借给她的书：
“你的手至少需要缝七针，我再友情提醒一下，西路公寓五号，没有麻醉药。”
他拉开抽屉。
然后，他的手顿住了。
抽屉里收拾的整整齐齐，又带着恰到好处的乱——李文森风格。
一只流光溢彩的尾戒，正放在一只玻璃维生素瓶旁边，《失物之书》的扉页上。
这是他去年生日送给她的礼物。
他挑了半个月，想要换下她小手指上七年不变的，丑陋的玻璃戒指。
但是她从来……从来没有戴过。
短暂的停顿后，他收回他的戒指，冷冰冰地说：
“而我的服务，到此结束了。”
“……”
李文森一直坐在床上，冰冷的匕首贴着她的腿，周身疼痛，就像被车碾过了一样。
一直到乔伊走到门边，她都没有说话，也没有动过。
乔伊拉开门，站在门口，影子落在她紧握的双手上。
他望着她坐在阴影里，单薄的身体裹着他的大衣。
他抿了抿唇。
最终，还是轻声说：
“你就没有什么话，想对我说？”
告诉他，他并非只是她同居七年的陌生人，告诉他，他并非轻如尘埃。
或者，只是告诉他，她需要他帮忙——要他拿药，要他递水，要他道歉，要他把暖气打开。
……
但她只是抬起头。
“是我的错，我没什么好说的。”
她坐在暗淡的光线里，朝他微笑了一下。
平静地，就像刚才那一切，都不曾发生一样。
“很晚了，你记得早点睡。”
……
乔伊盯着她。
许久，他终是转过身。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的