咖啡，直到宇宙灭亡，直到世间万物再度坍缩成一个奇点……她的手机震动也不会停止。
上帝创造人类。
但总有那么一些人，有本事分分钟毁灭上帝——用他的任性。
手机是黑莓十几年前出的按键机，屏幕光线调的很暗，只能勉强看清楚字的轮廓——
第一条：“No bread.”
第二条：“Need help.”
第三条，大概是她没有及时地在十四秒内回复，对方怀疑她是否一夜之间忘了英文，贴心地转换了语言：“面包一夜之间消失了，我需要解释，文森特。”
而没等她反应过来，第四条信息已经接踵而至，这回，他不贴心了，语气里带着一股冷冰冰的不耐烦：
“文森特，食物在哪。”
李文森：“……”
她手指动了动，也一点都不贴心地回答：
“吃完了。”
对方似乎顿了一下，证据是他两秒钟后才回复短信：
“……所有？”
一条近一米长的全麦，两块乳酪，整整四品脱牛奶，以及两盒大分量的便利寿司。
李文森毫无愧色：
“所有。”
她昨天晚上赶博士论文的初稿，三个月的工作量浓缩到一个晚上，她需要九十倍的能量才能搞定。
一秒钟后，对方终于消化了自己的朋友是猪这一惊人的事实，把目光转向了解决方案，开始与她进行漫长的、拉锯一般的交涉：
“文森特，我没有时间出门吃晚饭。”
他们住得很偏，离最近的一家便利店有一个小时的车程，还要先走十分钟的山间小道。又因为是研究所拨下来的房子，管理极其严格，几间欧式的破水泥胚房，瓷砖都没贴，进门要扫虹膜，出门全靠指纹，外卖根本没办法进来。
如果错过了小区里餐厅开放的时间……那就饿着吧。
“可是乔，我也没有时间帮你带饭。”
“你吃了我的食物。”
“那也是我的食物。”
“你可以顺路帮我带披萨。”
……不，她一点都不顺路，谢谢。
“我不可以。”
“我想吃肯福特鱼肉卷饼套餐。”
……那更远了，几乎要穿过她所在的这个城区。
“你想都别想！”
但对方并没有放弃，打算用事实说服她：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的