付了钱把黄纸拎上车，江知津把它放在副驾驶，开车往川镇郊外的山上去。
川镇还是个偏僻的小镇，年轻人大多在外面上班，只有过年了才会携家带口，带着大包小包回来一趟。也只有这个时候川镇的街上才会热闹起来，卖年货、鸡鸭鹅、小菜、炮仗、初一上坟用的黄纸和纸钱……
街上还没有人行道，人和车到处乱窜，江知津开一会儿停一会儿，等出了镇快要到山下了，人才稀少起来。
毕竟没多少人会在这个时候来祭祖。
江知津停好车，拎着刚买的黄纸慢慢往山上走。
上山的路还是黄土，两旁长满了毛刺和枯败的草木。江知津一个人往上了十几分钟，才到父母和奶奶的坟前。
虽然国家提倡新丧葬，但以往去世的人依旧是土坟堆。江知津今天单穿了件毛衣，他拉起袖子拔了坟堆旁的杂草，又把刚买的黄纸在坟头顺着压好。
等全部弄完，江知津才俯身在父母和祖辈的坟前挨个磕了头，才直起身。
“我挺好的，用不着操心。”江知津对着墓碑露出一点笑，“新年快乐。”
说完江知津又在那待了一会儿，等到风把刚才折腾时出的汗吹冷了，他才拿起还剩一半的黄纸，接着往山上走。
这次他走了大概五六分钟，来到了一座墓碑前。墓是合葬墓，墓碑中央刻了两个人的名字，左侧还有一行小字：“孝女周龄，外孙方颉敬立。”
这是方颉外公外婆的墓碑。
和江知津想的差不多，今年方颉家里一堆事，他又高考，过年应该来不及赶回来祭祖。江知津和刚才一样动手清理了杂草，压好黄纸，又跪认认真真磕了三个头才站起来。
江知津的裤子因为这一折腾沾了不少灰，但他没有在原地站了一会儿，想说点什么。
“方颉今年高考，估计不过来了——”
江知津站了挺久，才慢慢开口，“我替他磕个头，等他考完了再来看你们。”
方颉的外公外婆是江知津高中时相继去世的，俩人都是镇里小学的老师，每次过年或者什么节日，他们都回来看江知津和他奶奶，江知津印象很深。
江知津还想说些什么，沉默隔了半晌之后，只是慢慢吐了口气。
“对不起。”江知津说。
还有……新年快乐。”
说完这句话，江知津沉默了很久，又鞠了个躬，才转身离开。
*
“砰——”
篮球砸到篮板上，发出重重的声响，紧接着落入网中。方颉收回手，走到一旁抄起矿泉水拧开，仰头喝了小半瓶。
不远处的祁向慢慢跑过来，喘着气也拿起水喝了半瓶，等气喘匀了才开口道：“去吃饭？”
大年二十九，体育馆里人很少，俩人打了一下午球，现在已经五点多了。方颉放下水点点头。
“走。”
两人随便选了一家自助烤肉店，祁向肉食主义者，利落地端了八九盘烤肉，一片一片往烤盘上铺。
“我靠在家憋死我了，出个门跟放风气的，今天我妈还问我要出去干嘛，我说跟方颉交流一下学习心得。”
“至于吗？”
“年级第一不懂底层学生的艰苦。”祁向叹了口气，“我妈给我定的最新目标是华大，我差点没被吓死，都想问她看我长不长得像华大了。今天她也就是听见你的名字才让我出来了，还让
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的