他看见蛇神如戴着王冠进入神庙里面，把滚落在地上的酒和饼依旧摆上祭坛。
酒坛的酒，已经摔裂坛口跑光了酒味，余下浑浊的糟。
饼子风化了，硬邦邦，被老鼠偷啃一半，变成小块漆黑的碎渣。
还有看不出本来面目的五谷和动物皮，长了青霉，掉了色，脏了旧了，失了当初的美好形象。
洙尾依旧把它们认真摆在盘子里，又看看烛台，铜斗里连棉芯都烧没了。他失望地放回去，在祭坛前低头驻足久久，又摇着尾巴离开。
灰尘很大，污浊挂在鳞片上灰扑扑，洙尾双手笨拙地撑着碎石一点点往上爬，尾巴沉重好似累赘，不像平时水中优雅漫步的姿态。百谷眯着眼再一看，他尾背上有一道长长的疤，口子都已泛白，有的地方露出粉肉来。
连看一眼，都觉得疼了。
凉风冷月，百谷却闷躁，托着腮在屋顶等着。不一会儿，洙尾果然爬上来，百谷伸出手拉他，蛇神看到他一愣，倒也沉默地回握。
头上飞镜明霜，水面反光，好像一百个月亮。
两人沉默着坐了会儿，洙尾看了他一眼，青年锁骨上的伤口已经止住出血，但光滑的皮肤被撕了一角难免遗憾，向他赔不是：“吾身有顽疾，多是月圆日发作，苦了你了。”
百谷皱着眉摇摇头，他有自己的矛盾心思。
蛇神：“在想谁呢，岱耶吗。”
“想他做什么，”百谷扭头问他，“想听你的事。”
“吾又能说什么？”
洙尾又过了一会儿才叹气：“罢了。”
“从吾之名开始说起吧。
洙，就是最细的河流，洙尾，就是河流的末枝。吾生来的名字，便定了命数。
这世上有一个神，人称他为河伯。
他撇弃的水，才是吾的。他看不上的地，才是吾的。”
百谷似有所感，重复着这两个字：“河，伯……？”
洙尾看他表情：“你既是寨中来，应该听说过他。
河伯名唤津滇，生在浩荡的黎水里。吾的水，浅薄，浮于泥沙，所存留的花根浅短喜阴，村民不能移种，所养活的鱼虾，异常土腥，人不以为美味。但就是这样，也曾经有很多人供奉吾。”
他指着远处一片弧形的村落残迹，说道：“你所见之处均是兴旺之地，丰收时谷物一人多高，入其中不解踪迹。这些人也会跳舞，会过新谷节、火把节，也会用沼泽里的糯米茭白，水鸭白鹅，换回外边的耕牛来……处处繁忙，朝夕理荒，无有闲人。”
“然后呢，”百谷轻声问：“发生了什么？”
“吾所守护的良田，被津滇引来的洪水冲垮了。”
洙尾的手指渐渐用力，捏成拳头，咯嘣作响：“河伯淹没了
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的