怀一也渐渐习惯了。
那之后两人搬到了校外的一个小区，离学校不到一百米。
早上被柏习送来学校，午饭自己在学校解决，晚饭由柏习送来，在教室吃晚饭的时候还会看见课本里夹着的，不知道什么时候和柏习聊天的小纸条。
晚上自己回家，赶作业，复习背书，背着背着听听柏习新做的歌。
柏习晚上回家很晚，新组了一个乐队，怀一听他说乐队的吉他手和主唱，都是本地大学的大学生。
不过每天早上都是一起被闹钟吵醒。
两个人的睡觉姿势逐渐变化了。
从怀一抱着柏习变成了柏习抱着怀一。
柏习的头偶尔在怀一的颈侧，偶尔又压着他的脑袋。
过年放了不到半个月的假，还好两个人的生日挤在其中，没被补课挤掉。
怀一坐在舞台下的角落里看乐队的演出。
柏习坐在舞台最后面，在昏黄灯光里一个剪影。
怀一想，过了今天他就是个成年人了，时间过得可真快啊。
不过还是能听见身边有人提到柏习的名字。
柏——习——
怀一在心里默念，和台下所有观众一样。
台上的主唱喝了口水，说：“还有不到一分钟就到了明天，是我们乐队鼓手——柏习的生日。”
“最后一首歌，是属于他的。”
“《示播列》”
这是乐队第一次在舞台上演奏后摇。
灯光挪到柏习身上，能看见他投向舞台下的目光。
经由一年的时间，这首歌远比去年这个时候要成熟。
怀一目光紧紧贴在这个人身上，想：这个人怎么会这么好。
凌晨两点的一场雨。
还有沾了雨水气息的，迟到的情书。
雨水因体温而变得温热，情书落在书桌一角。
怀一仰着头，亲上柏习的喉结。喉结不自觉滑动，他就伸出舌头，舔了舔。
他想这么干很久了。
成了年的怀一，比以前要大胆。
隔膜褪尽，肌肤紧贴，汗水交融。
怀一躺在阴影下，眼睛清凌凌的，眼尾被柏习因为拿惯鼓棒而带着薄茧的手指抚过，大片大片的红，晕开如同夕阳画布、盛开玫瑰。
呼吸因为交缠而紊乱，面红耳赤，却还咬着牙叫不出声，蝴蝶骨振翅欲飞。
怀一听见柏习的喘息在耳侧回荡，整个人却陷入失神。
他在半空中想起自己看见的“示播列”的解释。
“一种只能在特定语言中以特定方式讲述的秘密语式。”
柏习撑起身体，看见怀一失神的明亮双眼和潮红的一张脸。
那封情书很简单。
柏习紧紧看着怀一，怀疑自己或许是有皮肤饥渴症，撬开他的唇齿，要他整个人属于他。
“致怀一”
“怀一，从出生那天算起，这是我们认识的第十八年。”
“如果过分一点地算，那我喜欢你，或许也是从那天开始。”
“所以这是我喜欢你的第十八年。”
“谢谢你，来到我身边。”
“希望我们可以一起度过余生的很多个十八年。”
“现在才敢说喜欢你的柏习”
柏习能感觉到怀一的牙齿嵌进了肩膀，听见怀一因为疼痛而过重的呼吸声，以及由于无法正常发声而带出的一点撕
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的