颤抖的人像打了卷的纸，每一下安慰的动作都像要抚平折痕。
那时，蒋放春很清楚地感觉到一阵酸楚，他慢慢放轻了呼吸。
蔚知写给他的信就放在那排空白磁带旁边，和所有值得纪念的回忆收纳在了一起。
以往他隔三差五就会收拾一次房间。除了蒋白梅偶尔来转转，爸妈几乎不怎么进他的卧室。
这次军训是意外。
难得地，蒋华昌赶在九点前到了家。蒋白梅被撵回房间做作业。
蔚知给他的牛皮纸信封摊在桌面上，非常多。
蒋放春不喜欢这种对簿公堂的感觉，况且蔚知的信怎么能被当做冷冰冰的证据。
他默不作声地走上前，把信按日期排好，整齐地摞起来。那些信已经有一扎厚。
气氛其实很糟。蒋放春很庆幸妈妈在下午已经哭过一次，现在情绪还算稳定。
在她斟酌如何开口时，蒋华昌先有些沉不住气了。他用力拍开蒋放春拿信的手，很响的一声。
蒋放春的胳膊很明显地抖了一下，手里却把信攥得更紧。
蒋妈妈吓着了，赶忙伸手拉了一把蒋华昌。
那层笼罩在房间的透明薄膜，像被那尖锐的抽打声划开了。
起伏的胸口，用力地呼吸着。
“蔚知是很好的孩子。”这是妈妈说的第一句话，她哽咽了，蒋放春不肯看她，好像这样就可以让耳朵放弃运作一样。可周遭太安静。那是他唯一能捕捉到的声音，习惯让他快速将那句话转化成了文字，又清晰地浮现在脑海。
那行字，就横亘在那里。
“你们这样……是不对的。”
“你们还小。很多事，你们不明白。”那个温柔的、在童年时总对他滔滔不绝的妈妈好像也词穷了。她说着苍白无力的话。为了让他听到，每一句话都要提起音量，她哆嗦着嘴唇，那么艰难，仿佛仅仅是诉说就要耗光她所有力气。
他什么也听不进了。此时此刻，他倒宁愿做个聋子。可他知道自己不能逃避。
“我很喜欢、很喜欢他。”蒋放春意识到，当他痛苦时，语言组织似乎又会退化到先前的水平，他试着表达，耳朵里却嗡鸣不断，但他还是坚持说下去，“不是他喜欢我，我才喜欢他。因为他是他，所以、所以喜欢他。”
蒋华昌那张干树皮似的脸忽而灰暗了。那是一张常年在烈日下暴晒的脸孔，岁月正从他的身体里流逝，他微微驼着背，像被谁抽走了脊骨。原来他已经这样老了。
他劳碌了太多年，比同龄人老得更快。
蒋放春望向他凹陷的眼窝，想起相册里那个曾经年轻张扬的男人，背后是蓝天绿水，他倚在一棵白杨旁，牵着自己的手，笑得那么开怀。
长大后，他再也没见过蒋华昌那样的笑。
忽然间，他也弄不懂自己的大脑在想些什么了。
蒋华昌扬起的巴掌堪堪停在他耳边。
蒋放春看见他绷紧的下颌线，他一定咬紧了牙关，恨死了自己
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的