“还好吧。”唐川如实回答，“之前是初中同学，算是朋友吧。”毕竟自己，好像也就只有这一个朋友。
唐川是一个没有朋友的人。他没有体面的衣服，也无法参与任何的聚会和活动，除了大扫除。小孩子们的友谊很简单，你分我一口零食我分你一口零食，那大家就都是好朋友了。但是唐川没有可以赠予别人的东西。
小学的时候，前桌的男生一开始对他很热情，经常热切的分给唐川自己的零食，唐川推脱不过，有时候馋了也会接受。
那个男生有一次问他：“唐川，为什么你都不带零食来分啊？”
小唐川有些不好意思：“我没有零食。”
那个男生眼神微妙地看了他一眼，再也没有分给过他零食，班上也时不时有人小声地聚在一块儿谈论他，说他是吃白食的。小唐川知道什么是吃白食，也分辨得清楚善意和恶意。
小唐川不会跟他们吵架，只是有时候会觉得委屈和难过，因为自己虽然没有零食，但是会帮他做值日，会帮他擦桌子和削铅笔。
和唐川说话的人实在是太少了，他还是帮那个男孩子殷切地做值日，有时候甚至帮他抄作业，却也没有换回来男生对他的几个笑脸。
唐川想，一切的源头大概都是因为他没有准备零食，可是他没有钱，于是他把眼睛放在了空瓶子上。他趁着空闲的时间捡空瓶子，包括班级里的和学校垃圾场的。
大家一开始是震惊，然后是嘲笑。他们谈论起他的时候，会一边笑一边故意叫他，小叫花子。唐川一次也没有应过，他总是攥紧了手，认真的演算那道早就做透了的数学题。
他终于攒够了钱，买了超市里最大的一袋薯片，第二天拿到教室送给那个男生的时候，整个教室都停下来看着他们。
“不是吧王毅。”隔了两桌的一个男生笑起来，“捡垃圾的薯片你也要？”
整个教室哄笑起来。
“就是，也不怕一股垃圾味儿哈哈哈。”
“会中毒的吧？”
……
前桌的男生脸涨得通红，把桌上的薯片往地上，像扔垃圾一样：“我不要！你自己吃吧。”
唐川在众人各色的目光和哄笑声中一言不发，捡起地上的薯片坐回自己的位置。这是他第一次上课走神。
唐川一整个上午都没有离开座位半步，下课铃响，他等着教室所有人都走完了才慢吞吞地收起东西走出教室。他手上攥着自己的薯片。
唐川从来没有过这么大一袋零食。他拆开了这袋薯片，里面的薯片已经被摔碎了，几乎找不到完整的。小唐川很馋，可是他一片也没有吃，把它塞进了垃圾桶里，好像把什么都塞进去了，心里变态似的腾升起一种诡异的快感。
可是这种快感持续了不到一秒钟，就变成了一种钝钝的难受。
他背着书包的背慢慢弯下去，接着整个人都蹲下去了，双臂环着膝盖开始小声抽噎，最后终于忍不住放声大哭。
哭过以后继续上课，该怎么样还是怎么样，因为没有会在意他情绪的变化。他像最不起眼的一粒尘，结束了仓促灰暗的童年时代。
高中他考上了重点，虽然他也没有跟任何人主动交流，但是不会再有故意大声的嘲笑和阴阳怪气的讽刺。
胡小宇那个时候被他爸强行塞进了重点，坐在他后桌，每天例行要说的就是：“小川，作业借我看一下呗？”
胡小宇抄了他的作业，也会给他带一些零食，有时候是饼干，有时候是辣条，有时候是写满外文的巧克力。唐川对这些几乎是立刻就拒绝了，但是胡小宇忍了一次两次，最后生气了，唐川也就不得不接了。
慢慢的他就发现，胡小宇也并不在意他会不会回礼，他也是这样大大方方地分零食给其他人，其他人也是高高兴兴地接。于是唐川没有再推拒过。
他依旧寡言少语，唯一的
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的