当谢初鸿抬手推开那扇门的时候，男人早早坐在那层厚重的玻璃之后。
整个会见室被隔成两半，五个小窗口一间，一共三间，一直长长排到另一头，每一个窗口都用隔板分开，安装着用于交流的电话，对面除了站在谢鹤城身后的狱警，只有男人一道身影坐在那，其余全空着。
出乎谢初鸿预料，会见室这头墙上竟开着几扇窗，给了黄昏几缕晚霞最后一个露脸的机会，直直照到那人身上。
没有形容枯槁、腰背佝偻，男人哪怕在狱里也把自己收拾得很干净。
谢初鸿今天会来，没人给他预告，但他脸上连一根胡茬都找不到，只是稍稍瘦了点，发型变成板寸，甚至衬的人比以前精神，依旧看不出年纪。
周常德拍着谢初鸿的背，把人带到窗口跟前坐下：“你们用电话聊，我在外面等你。”
谢初鸿轻轻点了下头。
他能明显感觉到，从他进来，谢鹤城的视线便一刻不停地紧盯在他身上，眼里有光。
但他没法强迫自己做出任何表情，只是麻木和人对视着，然后将隔板上的话筒放到耳边，直到对面人哑然喊出一声“初鸿”，心脏才猛然想起跳动。
那一瞬涌向心头的五味杂陈，让谢初鸿缓了好半晌才将含在嗓子眼的称谓吐出来。
“爸......”
谢鹤城听见他声音的刹那，想捂眼睛，又舍不得错过能看儿子的这几秒。
那些为这一刻打了无数次的腹稿，愣是一句没能想起来，只知道问：“最近怎么样......”
谢初鸿这几年对谢鹤城唯一的想法，只有这个人在最开始走错第一步的时候，根本不记得他有家，更不记得自己还有个叫谢初鸿的儿子。
如果记得，怎么可能舍得错？
所以他也没想到，仅仅一句苍白又俗套的开场白，原来就已经足够他找回眼前男人是他父亲的实感。
少年声音很平静：“除了调考没考好，都还行。”
谢鹤城竭力让自己顺畅说出一句完整的话：“常德和秋芸……把你照顾得很好。长高了，也成熟了。”
明明样貌和他离开时没什么变化，却总觉得有什么地方不一样。
谢初鸿：“叔叔阿姨是对我很好，就像亲生的。”
其实不止谢鹤城，他在心里准备好的词也都忘了。
他以为他们两个的见面会特别，但到现在他才后知后觉，原来他们也只是无数对寻常父子的其中之一，没有任何不同。
谢鹤城：“你妈妈说你最近有解决不了、很苦闷的事。”
谢初鸿无声咧了下嘴角，像是终于谈论到一个让他愉快的话题：“这个问题还是放到最后再说吧，怕你接受不了，要把这三十分钟都浪费去做心理建设。”
比起燕若若，他并不怕害怕把自己的性向告诉谢鹤城。
不仅不怕，甚至还有些期待这人知道自己搞上他最好朋友的儿子会是什么表情——有种报复的快感。
谢鹤城从善如流：“那好吧，听说你把我写的信都扔了，一眼没看。”
除了探监，通信是狱里跟外界唯二可以联系的方式，谢初鸿虽然不来看他，但他写给谢初鸿的信一次不少。
燕若若也说过谢初鸿真的完全不看，但他总不死心。
“妈妈怕我扔，现在已经不会主动给我了。”谢初鸿对自己的恶劣行径，供认不讳
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的