“不知道。”柯为把左手藏到抽屉里，右手要写字，就没办法藏了，引来同座的多余关心。他虽然孤僻寡言，但确确实实长了张好脸，某些焦点始终为美貌预留。
统一的制服也充分遮掩了某种局促。
学校里的柯为可以说，不知道，然后埋头记上几句不知所云的笔记，而离开了校园，他就被剥夺了逃避的松弛。
他其实知道，他什么都知道。
粉色的信笺轻轻压在他的桌角，他把信封对折起来撕掉。
2
十点整，针对高三安排了跑操，带队的跑太快，体力不支的停下来就得去吐。柯为混在一群女生里往卫生间冲，扒着洗手池，干呕。
他早晨没吃饭，护工来迟了二十分钟，伺候了外婆就没时间顾上自己。折腾了一个大课间，才把不适压下去。
一个穿着低年级校服的男生从隔间里走出来，手里抱着笔记本，疑惑地打量他。
“你吐得这么厉害，怎么不去医务室？”
柯为擦擦嘴角，抬起眼睛都吃力，就着镜子看着对方，发觉自己的脸色实在白得吓人。这是高二的教学区，离操场近，他以为高二没开学，除了他就不会有别人，难受的劲一点没压着，脸上和着汗和泪，像淋了雨的落汤鸡。狼狈之相，一览无余。
他不愿意这样站在人前，低下头去撩着冷水往脸上浇。
“你…就是柯为吧？”
柯为被点到了名，觉得有些诧异，他算不得任何意义上的风云人物，一个低年级的学弟，没理由知道他。
他漱了漱口，没打算多做攀谈。用手抹净脸上的水滴，转身要走，出口却被对方挡住。
“柯为学长晚上为什么会喜欢看那种视频？男人和男人…”问话的时候，严峒脸上甚至挽出一丝天真的笑意，声调爽朗而高亢。
眉心残存的水滴顺着鼻翼滑下，柯为有一瞬间找不到自己的声音：“…你说…什么？”
托口电路超载，教室里迟迟不肯安装空调，缠绵的热气像能把人魇住，分不清今夕何夕。
饼干的碎末黏着一点炼乳，就要往柯为的嘴角和舌尖上填。指头按进他的嘴里，把咸的、腥的、甜的，一气灌满他的喉咙
“好不好吃，柯为？好不好吃？”
他去挣扎、拒绝，可怎么都没用，湿润而坚硬的东西顶住他的上颚，不管不顾地往里面戳，撑开了他的口腔。
“还是嘴里塞着东西的时候好看，是不是？嗯？你自己也喜欢的…你看，出了这么多汗…”
“啊！”柯为一蹬腿，从病床上翻下来，吓了校医一跳。
“喔唷，同学你醒啦。空腹跑步不行的哦，我这有饼干，拿去吃一点！”
“不…不用了…谢谢医生…”柯为擦去额头的冷汗，梦里那道模糊不清的声音一直徘徊在他耳边。
“你喜欢的…”
“你喜欢的…”
“你很喜欢…”
“呕——”想了一会，又要吐，校医给他开了一剂葡萄糖，连同饼干袋子一起塞给他。
午饭也没有心情吃，趴在桌子上补笔记。教室空了下来，偶尔吹进一阵风。
校医说送他去医务室的学生叫严峒，回来拿东西，刚巧撞见他倒在路上。
没有…没有那么巧合的事情…
慢吞吞地把饼干吃了，心底又泛起莫名的羞耻。指骨上的牙印已经很浅，但再浅的印子，也不能忽略它们存在的事实。
情书的遗骸还在他的抽屉里存着。
把碎纸片捡出来，犹豫半晌，慢慢展开。
3
在之前从来没有留意过班上还有一个叫做“郑小知”的女孩子。眉弯眼圆，透着一丝娇憨。
两人一人一只雪糕在路上慢慢走，蝉鸣和烤化了的大
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的