在嘲笑我俩——你看，人类多可笑，上一秒还吵得不可开交，睡一觉就又抱在一起了。
“施老师，我想跟你结婚。”
方岷在汗流湿床单时突然停住动作，极轻极轻地在我的肩胛留下一吻，“我们要是能结婚就好了。”
“会的。”我以更深的容纳作为回应，把他的叹息和轻笑都吞进了肚子里。
我从小学书法，也学过几年画画。所以，画个婚书对我来说不算难事。
趁方岷还没出国，我买好了颜料和卡纸，就着夜色写结婚誓词。是民国时期那些很美的诗句，虽然方岷看到大概会说一句“酸”。
方岷这段时间回来得频繁，虽然到家依旧很晚，但他的精神看起来很不错。
细细密密的吻落在颈后时，我正在给刻章收尾。凉又软的触感让我浑身打颤，本能地闪躲，又怕手上不稳会白白浪费前面的工时，只好放下刀具和石头，转头专心和他接吻。
“唔......你怎么不刻了？”方岷含住我的舌头，含糊不清地问，“这么想我？”
我觉得自己脸迅速红了起来，发狠咬了他一下，便继续做那个印章。
“一堂缔约，良缘永结——嘶——”方岷留下几声坏笑，便夺走了我手中的印章，拉着我往卧室走了。
......
那个婚书终究还是没在他走前做完。
他说，婚书都在心里了，我们有更多事情要做呢。
方岷走的那天我有课，没来得及送他。
下晚自习到家，天已经全黑了。
接下来一个月家里都只有我一个人，我决定给自己做顿饭——一连陪方岷吃了好多天外卖，胃又开始反酸反得厉害。
把菜洗净，看菜色变化，再装盘，是一个美妙的过程。我这种无趣的人，大概靠得就是这些佐料来调剂生活吧。
本来我只想做一人份，可做着做着，心里却挂念起赤道附近的那个人来。于是把买来的食材都涌上，在第四道菜做完时，给方岷打了视频电话。
倒也没指望他能接。他忙起来时会直接拒接，没想到，这回接得特别快。
“给你看看我做的菜吧，你老是说我做得淡，这回多放了盐，怎么样，是不是卖相还可以？等你回来做给你吃啊——欸？你那边怎么那么黑啊，没开灯吗？”
我一个人喋喋不休了好久，视频那头都只有轻轻的喘息声，而且一片漆黑。我盯着屏幕里自己的反光，突然心跳抑制不住地加快。
“嗯......小方总醉了......可能不方便接电话......我......”
那边竟然是一个年轻男子的声音，欲言又止的，像是在躲闪着什么。
我张了张嘴，说不出话。好一会才问，你是谁。
“我......方总的助理。”他说。
大概没有比这个更拙劣的借口，方岷的助理一直是个小姑娘。就算他管培定岗时级别高，也不至于这么短时间里又配了个助理。
我没压住火，语气不善地说：“知道了，但还是请你让他接电话。”
说着，我觉得这声音异常熟悉，总觉得在哪里听过。声音的主人委屈地哼了一声，朝旁边问了句什么，方岷的声音随后响起来。
“嗯......谁？”方岷含糊不清地接道。
我知道方岷的“海外项目”级别很高，应该有数不清的应酬和DDL，因此我从没过问他拒接电话的时候都在做什么。
但这次不一样，说不清是直觉还是什么，我一反常态，刨根究底，问他在哪，在干什么。
那边没人应答说话，一阵细细簌簌的响动后，视频通话中止了。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的