23（2 / 2）

宗迟点点头，女孩儿又冲他笑笑，尚且略带稚气的脸孔隐隐透着憔悴，他看了之后更不知该如何开口，便也沉默下来。

前些日子几场暴雨过去，夏日的躁动和火气被尽数浇灭淋湿，渗透沉淀进泥土里，空气顿时凉爽了许多。女孩儿的病房开着窗和门，一阵穿堂风扬起衣角发丝，空气中顿时飘起一股甜香。

“好香。”她微微撑大眼。

“楼下有一棵桂花树开了，很大一棵。”

“想看。”女孩儿向往道。

“可以的，”宗迟说，“都说你恢复得很不错呢，再一周就可以出院了，那时候花儿保管还开得很好。”

“嗯。”闻言少女的脸色却沉了下去，她露出一个苦笑，低头看着自己的膝盖：“你知道啦，其实你上次应该就已经知道了吧。”

宗迟轻轻叹了一口气，点了点头。

笑容自女孩儿脸上消失无踪：“我知道了，你也是过来同情我的吗？”

“不是。”宗迟说。

少女移开目光，失神地看着床帘的一角。想了片刻，宗迟自顾自拉开椅子坐下了。

“前段时间，我奶奶去世了。”

少女猛然回头，吸了一口气正要说什么，宗迟迅速竖起手指示意没关系：“她生病了很长一段时间，就住在这间医院，就在这一层楼。”

“我奶奶是个非常好、非常善良的人，平时没有什么不良习惯，早睡早起，饮食健康，我觉得她必须是世界上最不应该得癌症的人之一。”他瘪了瘪嘴，“然后来到这间医院。这里的医生，护士，论专业性至少全省第一，职业素养也都很高，可要从死神手里抢人，许多时候仍也无能为力。我说这些的意思是，这世上很多事的发生就是不合逻辑，伦理上也远不该如此，你尽了人事，却仍然只能听天命。我不认为我奶奶这么早就该离世，也不认为你应当遭受半分如今这种痛苦，但生命和死亡就是这么的、这么的不公平。”

“她走了之后，所以认识她的人、认识我的人，只要看见我就会说一句抱歉。他们很抱歉，我也很抱歉，后来，‘抱歉’逐渐变成了世界上我最不想听到的话。这句抱歉里面包含了很多言而未表的意思，一种无能为力，一种放任自流，一种自我放弃。好像这话说出口就是赦免，我已经表达了我应有的态度和歉意，这就够了，逝者已逝，What’s happened has happened. 生活可以重新继续了。”

女孩儿不说话，微微皱着眉，似乎一边听一边在回忆什么。

“当然，也有很多人是真心的，真心地感到抱歉。噢，那些真心的甚至更糟。”他摇了摇头，“我自然因为命运的不公感到愤怒，感到悲伤，但我其实不想活在这些情绪里面。我不想看到什么壮烈的生死决别，也不期待什么感人的回忆和发言。我唯一的、最大的愿望就是一切正常。我只盼望着能够回到过去，回到这一切之前，回到平淡、健康，甚至无聊的生活。”

“这大概是因为悲剧本身已经是个超纲的变量，我想我们大部分人都不习惯面对悲剧，更不知道应该如何反应才好。在这种时候，周围的人和物还不愿意守恒，不愿意像以前一样对待你，不愿意帮你维系着最后一点点的稳定。他们遇见你，便欲言又止，说到相关的话题，就彼此使眼色，他们小心翼翼地绕着你走，好像一个禁忌话题就会让你崩溃似的。”

女孩儿闻言缓缓地点了点头，顿了片刻，又重重点头。

“我妈妈本来答应我说等我手术好了之后，她会请假一段时间，然后带我出去玩的。虽然我知道我住院费用已经给了她很大压力，她请假不太容易，我也不是非要去哪玩。但是现在，她完全不提这茬了，甚至连什么‘出去’或者’出门’这些字眼都刻意避开，至于吗。还有我老师和同学，他们把我学校里留的东西送回家，里面有我的滑冰装备，为了不给我看见，还全部拿袋子套着藏起来。我知道他们都是好意，但说实在的，我有时候真的挺烦他们这样。”

“就把我当个正常人不行吗？”她自嘲地笑笑，“不过