他胃部一阵痉挛，感觉想吐，或者快要昏厥了。
但他没有，他连动都没动，眼都没眨一下。 值班医生抬起头来看见他，摘下口罩说：“很抱歉，人已经走了，没有痛苦，死亡时间是12点03分。”
没有痛苦，怎么可能没有痛苦，连他都感觉到了痛苦。
宗迟瞪大眼睛盯着他，一句话也说不出，医生重新戴上口罩，朝旁边让了让。宗迟僵硬地迈开腿走到床边，白布已经盖上了，下面笼罩着一具娇小的身躯。这是他最坏最坏的噩梦里都不敢梦到的场景。
之前爷爷忽然病危去世的时候，他人正巧在国外，即使当下就冲去机场买票连夜飞回来，也是没能见上爷爷最后一面。当他辗转抵达的时候，看到的已经是殡仪馆里被鲜花包裹的、蜡像一般的遗容了。
可是这次，他明明就在身边，却依旧什么也做不了，他还是什么也做不到。
宗迟小心翼翼地伸出手指，轻声问：“我能，我能……？”
“可以的。”护士伸出双手，帮他揭起了这千斤重的白布。
银色的发丝、安详的额头、深陷的双目和紧闭的嘴唇……白布每揭开一寸，宗迟的皮肤就被剥掉一寸，他不敢相信，他怎么能相信？眼前的奶奶，和他昨天下午见到的样子，根本没有区别，为什么转瞬之间，这幅躯壳里就没有了生命。
这不对劲，这太奇怪了，这……
白布重新被盖上了，两名护士一前一后推走了担架车，其中一名回头对他嘱咐道：“今天晚上太晚了，明天你打电话预约殡仪馆吧，我们这边会给你开具死亡证明。”
宗迟摇了摇头，也不知道是在否决这个提议，还是在试图否认这个事实。
“需要通知其他家属吗？要帮你打个电话……叫谁来陪陪你？”护士又问。
宗迟再次摇了摇头——没有人，再没有别人了。
护士没有再说什么，她们似乎也习惯了这样的场景，倒不如说，大部分亲属都会哭天抢地地抱着推车不给走，这样震惊到几乎冷静的反应反倒还好处理得多。
终于，所有人都离开了。
宗迟站在这个八百块钱一天的私人病房里，呆滞地环顾四周。桌子上还摆着奶奶的茶水杯，一旁搁着他前些日子拿来的、爷爷曾经爱喝的茶叶。窗台边摆着新换不久的鲜花，床尾椅子上搭着奶奶的针织衫，角落里还叠着两人一起出去晒太阳时用的轮椅。
宗迟默默转身关上了门，又关上了灯，顺着墙根缓缓坐在了地上。
他莫名其妙地哼笑了一声，抱着腿，将脸埋进膝盖之间。
他不想回家，也不想回办公室，甚至不想走出这个病房。他希望医院的天永远也不用亮，他觉得明天再也不必到来。奶奶不在了，他再也不想和世界上任何一个人说话了，他不要打电话预约殡仪馆，他不要开具死亡证明，他希望世界倒转、时间逆行。他希望世界毁灭，人类全完，包括他自己。
宗迟乱七八糟地想了很多，又其实好像什么都没想，他就这样蜷成一团，坐在医院病房的角落里，下巴搁在膝盖上，面无表情地看着月光下洁白的床单和微微凌乱的被褥。
然后他开始产生幻听，
他幻听见午夜寂静的医院走廊传来急促的脚步声，好像有
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的