一眼，先前的暴怒被一种深不见底的平静取代了，他说：“方牧，我们这种人是没有正常生活的。”
方牧没说话，他看看眼前的男人——老马，他的上司，他理解他，因为他一夕之间失去了妻子和六岁的女儿。但方牧觉得自己跟老马是不一样的，他现在不是孑然一身，他还有一只小崽子要养。
方牧没去跟老马争辩，只是站起来，说了一句，“就这样吧，我走了。”
老马没去拦他——如果方牧真要走，没人拦得住。只是在他即将出包厢的时候，老马开口了，他问：“这一年睡得好吗？”
听起来像是纯粹的关心，方牧的脚步顿了顿，脸色有一瞬间的难看。老马脸上划过一丝了然，接着问道，“还在吃药？”
这回回答他的是关门的声音。
方措低着头走出校门，门口挤满了接孩子的家长，一个讲话漏风的小豁牙一阵风似的刮过他身边，冲到一个踩着高跟鞋的苗条女人面前，嚷道，“我数学考了九十五分，我要吃肯德基，肯德基！”
女人笑容满面地接住儿子，响亮地在他脑门上亲了一口，“真的？宝贝儿真棒，咱们叫爸爸带我们去吃好吃的，冰激凌好不好？”
“肯德基，我要吃肯德基！”小豁牙坚决地捍卫自己的挚爱。
方措抬眼看了一眼，又漠不关心地低下头，走自己的路。他的书包里揣着两张满分的试卷，比那个九十五分不知道漂亮多少，换到任何一个家长面前，都是值得高兴炫耀的事儿。方措也觉得挺高兴的，但他不知道方牧会有什么反应。方牧一向不关心他的学习，一不检查他的作业，二不过问他在学校的事情。全年级三百多个学生，他是唯一一个脖子上挂把钥匙的小孩儿。
方措不觉得自己可怜，他似乎天生对别人的看法漠不关心。开学两个多月了，他没结交一个朋友，沉默寡言，独来独往，只一门心思地吸取知识，令他的班主任又是担忧又是忍不住的欣喜。
走到公寓楼下，又看到同楼的小胖子，小胖子放学了也不回家，书包扔在一边，趴在一块大石块上对着试卷上惨不忍睹的分数涂涂改改，看见方措，飞快地用小胖爪子遮住了分数，目光警惕而有余悸。
方措完全无视地走上了楼，意料之中的，方牧不在家，粽子欢快地在他脚边乱转，企图扑上来。方措在饭桌旁的凳子上坐好，打开书包，掏出两张试卷，试卷顶端鲜红的一百分耀眼而漂亮。方措看了一会儿又仔仔细细地将试卷叠好，小心翼翼地放进书包里，然后掏出本子开始做作业，听见楼下熟悉的汽车发动机的声音，他迅速地跳下凳子，跑到阳台上踮着脚往下看——果不其然，是方牧回来了。
他从车上下来，甩上车门，大步地朝楼里走来。他走路的姿势跟其他人都不一样，脊背是永远挺直的，神情是心无旁骛的冷漠，步子很大，没有犹疑，行走间好像带着漠北的朔风。
方措一溜烟地跑回屋里，替方牧打开门，没一会儿就见方牧的身影在楼梯间出现。
对于方措在门口迎接自己这回事儿，方牧表示纯粹吃饱了撑的。方牧进了屋，先是将脚上的鞋子踢得东一只西一只，然后从冰箱里拿了一罐啤酒，大马金刀地坐在沙发上。方措将方牧的鞋子收好，放到门口，又巴巴地走了过去，挨在沙发边上不吭气儿。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的