因为她从没想过，许宿野真的舍得跟她分开。
他一定会回来的，她当时那么笃定地想着。
时绿一直觉得，就算这个世界上的所有人都要抛弃她——
许宿野也一定是最后放手的那个。
那天在酒店，因为一些事情，他们两个情绪都不好，话赶话，她口不择言提了分手。
说是口不择言，其实根本是有恃无恐，她从来不把分手当作一件大事，也从来没有正眼看过许宿野，只把他当成自己无聊时的消遣。
她说完，许宿野沉默地坐在沙发上，拳头紧握又松开，又重新紧握在一起，最后答应了。
这不是时绿第一次提分手，他们也不止复合了一次。
但这是许宿野第一次答应分开。
时绿还没来得及生出后悔不舍这些情绪，他们就突然散了。
时绿一开始还没什么感觉，只是在某一次心情不好，习惯性地想找许宿野的时候，一回头才发现，他不见了。
就那么，突然地，毫不留恋地，消失在了她的世界里。
被抛弃的感觉后知后觉地涌上来，时绿第一次体会到钻心的疼。那段时间，她每次半夜醒来，脸上都是冰凉咸湿的液体。
他那么狠心，说断就断。
时绿恨他的无情，自己又拉不下脸主动求和，后来跟云三冬谈起的时候，她心里还窝着气，就说许宿野是个渣男，睡完就甩了她。
但是跟许宿野纠缠的这么多年，时绿知道，他不是这样的人。
反倒是她伤害他更多。
“阿冬，其实……他不是渣男，当初是我提的分手。”时绿想着，过去了这么多年，不能总让许宿野背这个莫须有的黑锅，她应该说清楚。
“你们当初为什么分手啊？”
“忘了。”时绿用指背快速抹了下眼角，转头看向窗外，不想让好友看到自己狼狈的一面。
过去那么多年，时绿本以为，自己应该早就忘了过往的那些细节才对。
可她没忘，她每一幕都记得清楚。
那些记忆化成锋利的碎玻璃，扎进她心里，还要不停往更深处钻。
许宿野临走的时候，疲惫地站在她面前，眼眶泛红，声音哑得像是被砂纸磨过，一字一句：“时绿，这是最后一次。”
从初中认识他起，许宿野一直都是所有人中最优秀的那个，遇到什么事情都从容不迫，那是时绿第一次在他脸上看到那么挣扎痛苦的表情。
时绿坐在落地窗前，指尖夹着一抹猩红，平静望着他，漫不经心地吐了口烟圈。
“随便你。”她说完，转回头，看向窗外繁华的都市夜景。
然后许宿野就走了，这一走就是好多年。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的