我在张虔家里吃的第一顿饭，我要记住这一刻的感觉，因为以后可能再也不会有这样的感觉了。
家里很安静，一点声音没有。我边吃面条边想我们分开的这九年，你是怎么样生活的。你起床，做饭，吃早餐，去上班，去出差，深夜回来，洗澡，喝酒，看电影，然后睡觉，做梦，再起床。周而复始。跟我一样的生活，但又没那么一样的生活。想这些事情时，有时候是你一个人，有时候是你和你女朋友两个人。不过我一点不嫉妒，因为她是过去时，我是现在时。甚至还有些庆幸，因为你不过三十岁，你的征途已经这么远了，这期间一定有很多我难以想象的辛苦。有人在身边嘘寒问暖，我想多少会好过点。
我以前在九州待过，虽然它也算知名度颇高的公司，可跟你们公司比，还是差远了。但里边非常乱，我咬牙坚持了一年多，最终还是选择远离它。也是那一段时间，我忽然理解你以前为什么会说我不聪明，坚持又太多，将来不会有多大的出息。原来，我真的不聪明，应付不来那样庞杂的人际关系。而有些坚持，在职场看起来是那么笨拙可笑。明白了第一句，也就容易懂你说的第二句。你说太聪明的人，不太容易善良和正直。工作中你喜欢聪明人，但生活中你喜欢没那么聪明的人。我原来以为你在找补，因为当时你说第一句话时，我很不开心，你也看出我不开心，所以补了第二句。与你分开后的第三年，我才意识到你很真诚的在夸我。
吃完面条，收拾好厨房，我闲着没事，去了你的书房。你竟然还有钢琴，我知道你会，但还没听你弹过，等感情好了，我打算让你教我。玩了一会儿钢琴，又玩吉他。玩了吉他，又去研究你书房里的世界地图。地图上被你圈了很多圈，我觉得被圈住的可能是你去过的地方，于是各种羡慕嫉妒恨！环游世界也是我的梦想，但我快三十岁了，还没开始梦想，好悲催。
后来，我便发现了这本《一句顶一万句》，发现了里边的照片。
我拿起照片看。呵，人还挺漂亮。看她那么小的样子，我猜想她一定是你的初恋情人，就有点嫉妒。嫉妒下，就把她换成了我。真的，你别爱她了，她有什么好。因为担心自己没退路，对你一直有所保留。如果我现在能穿越回去，一定会在她想给你发信息连内容都编辑好了却最终又放弃时，劈手夺过来替她发出去；也会在她没接到你的电话辗转反侧的夜里，偷偷拿起她的手机给你打过去；会在你说想陪她一块回家的时候，替她答应你。你不知道，她上了火车就后悔了。你的家乡到她的家乡有十几个小时的车程，如果你跟她一块回去，路上她会好过很多，也就不会偷偷的哭了......
她有很多可爱的地方，但也真的有很多不好，但因为你已经失去她了，她的不好就变成了好。得不到的总是最好的，我担心纵然我比她好太多，也抵不过回忆。我很担心你爱的只是她，很担心你想从我身上找她。我是她，但又不是她。如果你只是爱她，一定会失望……好想问你，你到底爱的是什么，但我觉得你自己可能也说不清楚，所以就暂时不问了。反正你家我已经来了，总会看清你的。
不过，无论你现在爱的是谁，我都想告诉你，我爱你，非常非常爱你。只不过有时候觉得这些话说出来非常不酷，就不想说。我知道这种想法一点不酷，酷应该是爱的时候要大声说，不爱的时候也要大声说，但我做不到。我虽然努力让自己有自信，可还是缺乏自信。既然当面说不出口，那就只好写下来。原来也没想写这么长，但一开始写就停不下来，所以放任了一把。我怕过了今天这个时间，有很多话，我会不想跟你说，我要趁着自己想说的时候写下来。
我不知道这次相遇是不是我们最好的时机，也不知道我们会有什么样的结果，但我知道这次相遇非常难得，所以决定不浪费时间，直接跟你走入柴米油盐的现实生活。我原以为恐惧会多过期待，但到了这里后，我才发现，是期待多过恐惧。我想醒来就看到你的脸，想跟你一块做饭，想跟你一起窝在客厅看电影，想跟你一块下楼溜达......想做你的妻子，你孩子的母亲，想跟你一块变老。
我觉得我好像从来没想过这些事，但又会觉得我好像一直在想这些事。
你到底什么时候回来，好想你，但又有点怕你，你有想我吗？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的