上，就像昏迷不醒，而非与世长辞。守门人将他推入井中，合住墙面上的门，动作行云流水。
苍天可鉴，我永远尊敬逝者，只是不再重视遗体。事实上，如果你在这种地方工作久了，也会逐渐习惯这种渗透在一呼一吸之间的冷漠。我们所惯常在乎的仪式感、生命最后的尊严之类的，在这儿全都没有意义，你的血肉之躯，只在活着的时候才格外重要。
“你看起来还蛮开心的嘛。”守门人又没话找话，他不擅于聊天，但却乐此不疲。
“有一点吧，”我解释道，“我很开心他不用再忍受这个世界了。”
“某种意义上，当人千方百计寻求解脱而无果时，死亡是最后的方式。”他补充了一句，我点了下头以示赞同。
他又说：“对了，我辞职了，今天过后就要走。”
“为什么？”我很惊讶。
“是时候了，”他意味不明地说道，又眯了眯眼，“我有种预感，这栋楼快要塌了。”
“什么？”我没听清。
他没有回答我，而是压着嗓子笑了起来，说：“艾可，第一次见到你我就几乎确信，我们是一类人，是同类。你意识到了吗？”他的话清晰地传入我耳中，我不置可否。
他继续自说自话：“也许没有，因为你并不在乎。艾可，你惯于封闭在自我的世界里，维系精神上的平衡，然后有条不紊地将你的小世界源源不断地运转下去。”他仿佛在观赏一场好戏似的，脸上带着祥和又期待的笑容，那种表情有些诡异。
我试图从面部表情中找出些端倪，但一无所获。我说：“你想说明什么？”
“仅仅是陈述事实。”守门人说着耸了耸肩，“但不论如何，还是提醒一下为好，可能就连你本人都没有发现：你在改变，你原有的内心秩序正在动摇。这很危险，这是一场自我的纠结与挣扎，我见过许多陷入类似情况的人，大多没有太好的结果。”
“话虽如此，可你凭什么评价我？”说话的功夫，我们已经走出了仓库，我一直走到电梯的位置，他就在原地站着。想了想，我还是说：“谢谢你的多管闲事。”
他慢悠悠地举起手来像是在跟我道别。
铁门被他上了锁，门闩关上的声音听起来特别大声。
第12章
翌日，我们这一楼层入住了新的病人，是一个名叫奥莉薇娅的女孩，有个孪生弟弟，两人都在本市读高中，不过得病的只有她。
姐弟两个很快跟着安娜去熟悉新环境了，我也难得觉得精神不错，开始用心清理起办公桌。
我已经好几天没有整理过东西，桌子角落的名片托架不知什么时候被碰倒了，我立好它，又将名片装了回去。也就是在这时，我习惯性地瞥了一眼摆在旁边的座机，发现屏幕上语音留言的标志正在闪烁，一共有两条。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的