付烬把赛车玩具模型塞到她手里。
“我不要，”钟远萤语气也硬邦邦的，“我才不和你玩。”
付烬盯着她的表情，努力辨别出她不喜欢这个玩具的信息，二话不说跑回自己房间。
钟远萤拿也不是，丢也不是，站在原地愣了会儿，刚准备关门，付烬又跑回来塞给她游戏机。
“不要。”她说。
付烬听懂似的点点头，她还没松口气，他又抱来坦克模型玩具。
“......”
最后演变成，钟远萤枯坐在床上，看着他来来回回从自己房间搬玩具来，渐渐堆成小山堆。
正常孩子会喜欢的游戏、动画片和玩具，他都没有兴趣，这些玩具包装都还没拆。
今天付菱青在家教了他一天，告诉他进阿萤的房间要敲门，因为他在家没有敲门的习惯，阿萤会不高兴，不高兴的意思是会哭。
他见过她哭了，也许是因为那天晚上他没敲门。
他学习和模范能力很强，付菱青示范一遍如何敲门，他便连举手的弧度和敲门的节奏都学得一模一样。
只有付菱青说话带上阿萤二字，付烬才会从自己的世界里分出注意力来听。
付菱青还说，给阿萤送玩具，是表达友好的意思。
可这些玩具她都不喜欢。
他第一次有沮丧的情绪，只是他现在不知道，今后还会有无数个因她而出现的第一次。
因她而感知这个现实世界的昼夜更替，四季变化，人情冷暖。
付烬抱着最后的玩具积木，坐在地上看她，她还是不喜欢，但没有赶他出去。
只有这个积木，是他唯一玩过的玩具。
钟历高没给钟远萤买过玩具，钟远萤头一次见这么多玩具，看起来新奇又好玩。
小孩子脾气来得快也去得快，允许付烬进门，她已经没那么生气了，但脾气还在拧巴着不服输，想玩的心又蠢蠢欲动。
过了近一个小时，钟远萤又忍不住看向他，发现他还在搭积木，他只将长方体的积木块不断往上叠放，直到积木承受不住倒下，然后又继续这样叠放。
单调又刻板。
学校也有积木，不过被玩得脏兮兮又缺个好几块，再一看到完整干净，形状和颜色都丰富的积木，她实在没忍住，从床上爬下来，跑到他对面坐下。
依旧硬声硬气地说：“积木可以搭小房子，城堡和桥，你玩过过家家吗？”
想起他不会说话，钟
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的