倒数第二封，最后一封信只是和你道别希望你保重身体。”
“然后是你的两位朋友，织田作之助被唐泽佑子告知了你爱人去世的消息，不久后便来这里陪你……我估计他曾经住在那间阴面的屋子里，后来因为他家里的孩子需要照顾不得已从这里离开了，之后也给你写过信，希望你节哀顺变，不要执念太深。另外一位坂口安吾，客厅里有你们的合照，他帮你联系了医生给你爱人治病，还给你寄来了车票。”
中原中也把信纸放回桌子上，抬起头对他说，“接下来的内容是关于你和你爱人的，我只是从信件里推测出的信息，并没有找到直接的证据。”
“你的爱人是因为结核性脑膜炎去世的，你生前带他看了很多医生都不见好转，最后把他接回家里，你爱人是在这里去世的。”中原中也停顿一下宣告了最终的结局，他不知道后面要如何说下去，死亡总有太多的无可奈何。
“你为什么不继续说了？”修治突然看向他，“是我没有把他照顾好，所以他去世了吗？”
修治惊惶地看着他，眼睛里像是含着一层泪水，伸手就要抓桌子上的信，语气焦急地追问他。
“为什么医生治不好他的病？是不是我没有把他照顾好？他死了的话我把他葬在了哪里？”
修治的手摸不到那些信，扭过身要抓他的衣领，最后也只抓了个空，像被抽掉骨头一样瘫坐在了中原中也面前。
他缩成一团身体微颤，没有眼泪掉下来，房子也没有再次剧烈地震动，但中原中也知道，修治在哭。
那些曾经尝不到、闻不出味道的食物又在中原中也的味蕾上碾压起来，鸡汤的味道又鲜又香，梨汤里放了很多糖，光是闻着就甜极了。温暖的灯火和柔软的被褥烘起干燥的热气，冰冷的雨夜里只有待在这栋房子里才有一丝鲜活的热气，才能让他觉得，自己还活着。
中原中也的脑子彻底乱了，那些被他在意极了的巧合此时都被他远远地抛在身后，他不明白自己当初为什么要纠结那些无关紧要的小事，就如同他现在什么都不想，只是蹲下身试图把修治抱在怀里一样。
“那不是你的错，”他好像怀抱着一团空气，“你把他照顾的很好，他很爱你。”
这并不是谁的错，只是一段名为津岛修治的普通人的悲欢离合。
第13章 日记
中原中也觉得自己应该是疯了。
他有那么一瞬间觉得自己应当是属于这里的，应该留在修治身边哪儿也不去，从房间墙壁里渗出太多悲情的气味，连同着那些自打他住进来就私自走到脑海里的梦境一起软化着他的戒备、消磨了他的理智。他只是把那团泛着白光的身影笼进怀抱里，却觉得整栋房子的悲伤都压在他一个人肩上，仿佛他才是造成这一切的罪魁祸首。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的