“你慢慢来。”
医生托高他的右腿：“我现在放手，你自己用力稳住。”
他已经出汗，拧着眉，捏紧拳头，医生手一放开，他的腿立刻回落。
他疼得变色，缓过劲后说：“我再试试。”
第二次仍然不成功。
他尝试第三次抬腿，背后床单已经湿透，医生喊停。
母亲拿毛巾给他擦汗说：“不抬了不抬了，我们不抬了。”
他平复了一下呼吸，问医生：“我明天能不能出院？”
医生像听天方夜谭：“明天？明天你怎么出院？”
母亲说：“你出院干什么？”
他道：“我要回中国一趟，能不能坐轮椅出院？”
医生立刻否定：“不行，明天决定不行，你现在直腿都做不到，之后还要做曲腿练习。正常情况下，你至少一个月不能下床。”
他听后没有言语。
术后第二天，他再次尝试直抬腿，以失败告终。
第三天，他再次失败。
第四天夜里，他发起高烧，进行了各种降温处理，清早退烧，到了第六天，他夜里再次发烧，三小时后退烧。
术后第七天，他在医生的帮助下终于能进行直抬腿，他再次向医生要求：“我要出院。”
母亲立刻反对：“不行！”
他对医生道：“请给我安排轮椅，后续我自己负责。”
“你负责什么？你要负责什么？你怎么负责？！”母亲怒斥，“你现在给我发什么疯！”
他说：“我要回中国。”
母亲喊：“我说了不行就是不行！”
他浑身是汗，抬腿几乎耗尽他全部力气，他闭上眼，没再说话。
夜里他跟她打电话，她的情绪似乎稳定不少。
他说：“我还要晚几天才能回。”
“……为什么？”她问。
“我受了伤。”
“……受了什么伤？”
“膝盖粉碎性骨折。”他道。
他不想告诉她这事，不想让她担心牵挂，但如今不得不告诉她。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的