她准备上车时，另一边门也打开了，她立着没动，另一头的人坐进车里，朝她说：“愣着干什么？”
她看了眼路旁的曲阿姨。
曲阿姨走过来，瞧着车里的小阳春：“你干什么呢，下来。”
小阳春道：“我顺便去机场。”
小阳春的母亲正好是今天下午五点多落地机场。
曲阿姨叹口气，轻哄着她：“你上车吧，路上饿了渴了，让他帮你跑腿。”又叮嘱小阳春，“照顾好见见。”
她上车后系上安全带，车启动后也不见边上的人有动作，她提醒：“安全带。”
“坐后面系什么系。”小阳春不为所动。
她不再说话，偶尔看窗外，头转回来时眼睛总是辣辣的，车也颠得她头昏脑涨，往后上了大路才平缓下来。
半途司机下车抽烟撒尿，和人聊天放松一下，小阳春打开车窗冲外面：“聊够了就上车，赶时间！”
司机瞟他一眼，继续和人聊，小阳春手臂够到驾驶座，狂按喇叭。
司机被他逼回来，原本气势汹汹，后来看见他身形，大约意识到什么，不想惹麻烦，转而小声叨了两句：“烟都还没抽完，急什么急。”
一路无话，到达火车站，小阳春率先拎起她的包。
只走几天，她只带了两件换洗衣服，一只双肩包就够装了。
离发车还有段时间，她抱着包坐在候车室，小阳春跷着腿坐在她旁边玩手机。
她正沉浸在自己的世界里，身旁的人忽然说：“饭菜吃了，盒子我带走。”
偏头，说话的人还在认真点着手机屏幕。
她没理。
过了会，小阳春把饭盒打开，伸到她面前。
她摇头。
小阳春又把盖子盖上，饭盒重新装进塑料袋，再放回她的双肩包里。
发车时间到了，她跟着人流进闸，回头看一眼，小阳春握着手机朝她挥了下手。
她有记忆起，大约参加过三次葬礼，最近的一次在初二那年，送走的人是曲阿姨的丈夫，小阳春的外公。当天有人伤心，但并不悲痛，席间也是和乐融融，仿佛老友聚会。
直到这一次，她从千里之外返家，似乎才明白死亡究竟意味着什么。
没人会再在饭点来找她，对她说小区里的枇杷不能摘。
二十出头的大男孩，意气风发，壮志未酬。
她咬牙隐忍，晚上和表妹同床，没人能入睡，她抱紧对方，半夜肩膀被表妹的眼泪浸湿，她揉揉对方的脑袋，这一刻成熟无比：“乖了，佳宝乖
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的