蹲在地上的戚衍停下了手中的动作，他慢慢抬头，薄薄的眼皮往下陷，显得眼睛更大。老人见他这副模样，连连摆手噤了声，戚衍重新回到每天的日常工作里，顺着脚背一点点往上。最近肌肉萎缩的好像更厉害了些，戚衍这么想着，手上的劲儿不由自主更大了些。
“该剪指甲了。”戚衍站起身，迈出八步就从卧室走到客厅，他拉开抽屉在里面翻着指甲剪，老人絮叨但却中气十足的声音从卧室飘出来。
“有这么好的孙子，我林一玲可得多活几年。”戚衍找到了指甲剪回到卧室，对着喋喋不休的老人叹了口气，这些话他的奶奶每天都要说好几遍，翻来覆去，不知疲倦。
戚衍把林一玲的手放在膝上，老人的指甲薄而脆，剪得不能过短也不能过长，戚衍琢磨了好几年才掌握住了窍门。有时候他想，要是狗仔这个活做不下去了，干脆去给人剪指甲好了，戚衍认为这是门手艺。
年纪大了，林一玲的眼神和记性都不太好，甚至有时候会忘记，戚衍已经21岁了。
“我可比你爸运气好。”林一玲笑眯眯地看他，浑浊的眼里满是爱意，“他走的早，可没能享到你这孩子的福。”
戚衍嗯了一声，手中的动作没停，他听见林一玲笑着说，“不过没事儿，我是他老娘，替他享这福也是应该。”
“今天李阿姨有事。”戚衍不咸不淡的打断林一玲的话，用磨板把老人泛黄的指甲修成圆润的弧度，接着说：“要不要找护工来给你洗澡。”
“呸。”林一玲眉毛上挑，耷拉着的上眼皮勉强撑起，她冷哼一声，才说：“护工可别想挣我的钱，把我扔池子里就想要二百，我看她是疯哩。”
戚衍什么都能照顾，但唯独洗澡是他做不了的，还好隔壁李阿姨还念着之前戚家的旧情，时不时来帮忙。后来戚衍不愿再麻烦别人，便花了大价钱找了护工，可林一玲梗着脖子，中气十足的把人给骂跑了。
瘸着腿的老太太，扶着轮椅颤颤巍巍的站着，一副要追着护工跑出十里地的模样。
戚衍很后悔没瞧见这一幕，因为那天，他正蹲在面包车上，晒得两眼发晕，苦苦等待夏时深喝完茶。
他站在客厅发愣，老太太在卧室把电视声音开的震天响，戚衍一边往卧室走一边开口：“你声音小一些，要不隔壁叔叔又要来敲门。”林一玲完全不搭理他，皱着眉摆着手，示意让他往一边去，不要挡住自己看电视。
老式的厚体电视机音响不好，好像总是带着电流声，滋滋啦啦。遥控器被老太太紧攥在手里，戚衍叹了口气，蹲**低着脑袋，去摸电视下方的音量键。熟悉又陌生的声音从音响处传来，戚衍为了调音量，整个耳朵都贴在音响旁，而男人的那句台词，一字
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的