光，透过阳台的落地窗照进来。
一抬眼，便能看见那阳台上摆着的，从前专给姜零榆备着的竹质躺椅，他还记得，那时候两人感情甚笃，他冒着大雨回家，她睡着了，他就伏下身子趴在她身边，做了个香甜的美梦。
还有不远处吃饭的餐桌，两个人经常坐在一起看电影的小沙发，这房子里的一切，都承载着太多他的记忆了。
谢汀看着那些物件儿，就好像看到了当初的他们。
他止不住地想，想以前，人为什么总喜欢缅怀过去？因为过去美好，现状残酷。
他开始怀念，和她刚认识的时候，那时候她拘谨中带着温柔，每每看向他，都是藏也藏不住的欢喜；可如今呢？他仍是不愿相信，走过这一路，两人竟会是这样的结局。
他又想起很早以前，还没遇见姜零榆的时候，他游戏人间，也曾以为别人跟他一样儿不拿感情当回事儿，糟践所有人的真心，最后一个前任，极其恶毒地，诅咒他，咒他迟早遭报应。
谢汀那时候从不信因果循环，直至此刻，才明白什么叫报应。
这报应来的又准又狠，要了他半条命。
谢汀开了一瓶酒，没有立即喝，而是把手机掏出来，点开录音外放，那上面有上百条录音，每个都很短，大概几秒到几十秒。
一阵轻微嘶嘶的电流声传过，然后是熟悉的声音：
“零榆，你爱我吗？”
“爱，我最爱你了。”
“那——，你愿意跟你最爱的人结婚吗？”
“我愿意，我当然愿意和我最爱的人结婚啦……”
“零榆，你爱我吗？”
“……你会永远爱我吗？”
“……”
谢汀红着眼眶把手机轻轻的放到地上，录音还在持续播放后面的，他举起酒瓶，喝了一口。
他歪着头靠在墙上，一口酒水下肚，一串眼泪落下，没有哭泣的声音，只有“啪嗒”，“啪嗒”……
手机还在响，机械地诉说着她曾经的承诺，他问了几百上千次你爱不爱我，她每次都回，我爱你。她忘记了当初说的话，可机器记着，他也记着。
她逃了，扔下他一个人，早忘了曾经说过上千次的，我爱你。
酒真的好苦，他以前酒量不错的，也抽烟，可后来为了她，全都戒了，现在因为难受，又重新拿出来，竟然有了陌生的感觉。
他为她丢了一切，到头来，留不住，什么都留不住。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的