此刻则不分彼此。夜深时，风的声音，虫鸣的声音，露水的嘀嗒声，一点点渗透进来。
丛云用蒙田的散文集盖着脸，这集子早就散落了，还是齐越动手撕的。
那时候两个人都很年轻，发生口角的由头已经不记得了，只记得两个人堪比决战的斗鸡。
丛云看见自己的一本新书被撕成了好几卷，怒从心中起，说要以牙还牙，去齐越家砸掉他的铁锅，让他一辈子没饭吃。
齐越根本没被镇住，当着她的面，上网定了一套铁锅，最贵最结实的那种，请她随便砸。
丛云回身在书架找了最厚的一本书，打算扔到齐越头上，让他尝尝皮肉之苦。
但她根本没扔出去。
她一言不发，跑去厨房煎凉茶了，加了冰糖，装进保温杯里，提着出门，爬山去了。
齐越看见煮锅里还剩了一碗凉茶，就倒出来喝完了。之后，他怀疑自己日夜颠倒，肝火太旺。
最后，他发现自己着了丛云的道，她证明了两个人第一次见面时说的那句话，她没见过像他那么笨的人，像个赝品。
两个人的关系若即若离，一个月后，齐越过二十三岁生日，打电话问丛云有没有什么表示，要是礼物也没有，祝福也没有，那不是太扫兴了？
丛云却问他记得几个人的电话号码？
齐越答：“爸妈的，家族的兄弟姐妹的，至于你的电话号码——”
他念出了她的手机号。
丛云不作声。
不一会儿，齐越收到一封生日红包，里面有八十八块钱，再多就没有了。
生日过后，齐越又展现了平和细致的一面。
他认为朋友之间也会有高原反应，就像初学者拉小提琴，难免噪声不断。
他买了一张可折叠的乒乓球桌，放在丛云家门口。
那天阳光灿烂，丛云还算捧场，和齐越打了一个钟头的乒乓球，额头上都是汗，洗完脸，凉浸浸的，就不记谁的仇了。
如是已经过去几年，齐越的性格沉稳了许多，丛云则学会了坐三十多个站的公交车。
她包里放着呕吐袋，视死如归地上公交，一路吐到终点，下车缓过来不久，又视死如归地坐返程，一路吐回始发站。
坚持了一个春天，她给别的乘客添了不少堵，也给一些公交车司机造成了阴影。
等丛云压制住自己的晕车症，已经是夏天的尾声。
她专程打电话问齐越最近在忙什么？
齐越说：“忙着调整生物钟。”
丛云说：“今天天气不错。”
齐越说：“是挺不错的。”
“兜风应该很清爽。”
“你想去兜风？”
“我付你钱。”
“……行。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的