他的表情有点奇怪，我接过手机，看了眼房间，没觉得有什么不好。
晚上徐柄诚抱着我，半个身体压在我身上，他睡在我旁边的时候，我常在想，两点连成一条直线，如果有一颗子弹，从什么位置射入，能同时贯穿我们两个的心脏。
他把头埋在我身上，问我那本《边城》[追ベ新婆┈文═来`群╢7`8 6/ 0:9`9 8 9 5]看完了吗，他也想看。
“还没有。”
“看完了借我看。”
我笑了笑，“好。”
和人共用一本书是一件暧昧的事情，我喜欢在书上写写画画，做些批注，而他如果拿来看，就能偷窥我的所有心事。一些我想隐瞒，又刻意暴露的心事。
他的头枕在我的肩上，呼吸浅浅的，“余声”他叫我，“护照不能用了。”
我们还是去了轻井泽，住的是一家很朴素的民宿，不需要提供身份证件。
想来这里是因为照片是有点亮的烛火和灯光，还有风格可爱的小店，到了才发现高原教会没多大，就是一个很小的教堂。
坐在教堂里，看窗户外透出的绿色树木和光线，在房间里织出斑驳的影子，在放钢琴曲，台子估计就是牧师宣词，新人亲吻的地方，旁边有一件竖琴，真的有人在这里结婚。
没有亲戚和典礼，只有少数估计是朋友的人在拍照，新郎新娘穿着礼服，从教堂出去一路走过红毯，红毯尽头的台子上标着一些数字，我和徐柄诚在老远的地方观摩，不太敢上前。
等人都走散了，我们爬上台，阳光下闪闪发光银色牌匾，还是看不懂，数字大大小小都有。
手指划过牌匾，冰凉凉的质地，平的地方是没有刻字的地方，凹陷下去的是人生。
再去摸下一块牌匾，感觉有点松动，徐柄诚拉开来，是一面镜子，我低头去看，上面刻了字，徐柄诚也低下头，镜子里照出我们的脸。
我的眼神落在镜子上，可能会反射回他的眼睛里，还有今天的阳光。
上面一行日语，不能读懂完整的意思，但看汉字词，能猜到八分。
后来我才知道，他的意思大概就是重要记忆里的人，要好好珍惜。
徐柄诚拉着我拍照，我站在树下面，不知道做什么表情，迷茫地摆了几个姿势，都不太满意，后来我转过头看树。
枝枝条条，来来回回，翠绿的叶子，在秋天里，不知道生活了多少年，在这里，见证了多少新人。
我想起之前看喜欢的作者的婚礼致辞，新人，就是新鲜的人，从这一天开始，重生一般地活下去。
徐柄诚在这时拍了一张，是这一组我最满意的，后来仔细看照片，树后面站着今天的新娘，被树挡住了，只露出了白色的裙摆。
回去的新干线，我和徐柄诚在抽烟室抽烟，外面是郊区的黑夜，一根又一根，熬走了旁边的日本大爷，说点话吧，我跟自己说。
“小说看完了。”
“什么？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的