左，中，右，左，中，右……钢琴顶盖上的节拍器来回摆动，她的黑眼珠随着跳针从左看向右，再从右看向左。蕾丝花边窗帘将阳光切分成细碎光斑，一点点投射在深棕色的木地板上。她停下游走在琴键上的双手，转头，目光追寻阳光的来处。明媚宽敞的花园里，茵绿的朝鲜草坪，白色宽大的遮阳伞，母亲并起双腿端坐在躺椅上，细品一杯温润的斯里兰卡红茶，翻阅纯英文的小说。她猜依照母亲的性子，小说的作者要么是简奥斯汀，要么是勃朗特三姐妹。
“Louise，不要偷懒，还有一个半钟头。 ”
Louise，她几乎快忘却这个名字。舌尖顶起上颚，气流从舌旁的空隙流出，再抵上牙齿，发出摩擦音，她不喜欢最后的音节浊化，轻轻地发一个“咝”声就足够了。
她看见母亲从阳光中款款走来，阳光照耀下母亲的头发呈现咖啡色，她努力地睁大眼睛，想看清母亲的面庞，可母亲的脸像被毛玻璃罩着，始终十分模糊。终于，当她感受柔软的裙摆轻碰她的脸颊，她知道母亲到她的身边来了。
一张长方形的纸片出现在她眼前，上面写着“柳伊思”，笔画转折处墨水尤其浓，这是母亲的笔迹，母亲因为练过毛笔字，写钢笔字时也习惯顿笔，她最熟悉不过。
“宝贝，我们回上海就要上小学了，叫这个名字好不好？柳伊思，和你的英文名多像啊。”
许多回答已经忘记，人们只记得扰人的问题，这个回答也不例外，梁柳早已遗忘她的回话，事情最后的结果一目了然。父亲坚决反对她随母姓，于是他们两人在起她的中文大名这件事上来回踢皮球，直到交报名表的截止日期，大伯草草填了“梁柳”作为名字交上去。
柳字，和留同音，但是她没能留下她的母亲。母亲提着行李箱走的那天，中秋节已经过了，上海落了好大的雨，她闷在枕头上痛哭，压抑不住的哭声招来隔壁房间父亲的迁怒，“哭哭哭，哭丧啊？哭死你好了！真晦气！”
她摸床头柜里的手帕拭泪，摸到节前听说母亲回来偷留的月饼，那是两块豆沙馅的广式月饼，油亮棕黄的饼皮上凸起了“花好月圆”四个字。她觉得真是天大的笑话，花好月圆，她或许一辈子盼不来一个花好月圆的日子。
秋天的雨势不大，却特别寒凉，她穿着半袖的睡衣在街上奔跑，起了两胳膊的鸡皮疙瘩。忽然一阵大风刮过，梧桐叶片上残余的水齐刷刷地落下来，密密麻麻砸得她脑门疼。她跑得上气不接下气，依然望不到母亲的身影，如此几阵风吹过后，她因为呼吸急促吸入了滴下的雨，不得不停下来咳嗽。
雨水模糊她的视线，她发现街口处提着两只箱子的背影，等她快跑到街口，那个背影消失不见，复又在马路对面闪现。她没力气了，只能走过去，背影再次移动至前面的电线杆，这回她走也走不动，眼皮重得不可抵抗，她感觉身上的雨竟然有些温暖，世界像开戏前的剧院一般黑暗，幸亏还能听见声音。
“哎，醒醒……”
“人没事就起来吧，赶紧录口供。折腾一晚上，以为逮条大鱼，靠。”
之前抓梁柳的小喽啰不耐烦地朝地上啐口痰，眼下的房间灯火明亮，干燥温暖，只有一张桌子和一个看守，一件奶油黄的风衣披在她身上，梁柳舒口气，总算脱离了那座人间炼狱。但是梁柳不敢掉以轻心，她害怕记忆中何仲平的出现也是梦境，来到这里可能是方便他们用新花样逼供。她警觉地看着小喽啰，哑着嗓子说：“我没
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的