顺回廊柱子爬上屋顶，坐在翘起的飞檐后，一个人喝闷酒。
她坐没多久，就听到底下一阵喧哗，侯英廷和孙立来了。流水宴上，又开始新一轮的拼酒和划拳。
宅里已经亮灯了，侯英廷的脸正好被一只白炽灯照住，韦春龄虽然离他有一段距离，也可以看清他，从容不迫地进行观察。侯英廷是上了战场能立军威，下了战场能与将士打成一片的统帅，光从将官们和他拼酒的方式，也可看出他们对他的尊重与爱戴。
侯英廷起先还转着脑袋，似在寻找什么人，后来被一个接一个的挑战者灌得晕头转向，也就顾不得了。等他彻底醉倒后，几个军官半扶半抱，将他弄回卧室。
韦春龄猫腰在屋脊上一溜而过。她蹲在侯英廷的房间屋顶上，等那些军官都走了，她才像幽灵一样飘进去。
侯英廷一个人安安静静地躺在床上，她走去坐在他床边，对着他看了好一会儿。
侯英廷的脸一点点落在月光中，又一点点游离到月光外。
韦春龄想：“多么可惜，这个人要是我丈夫就好了，我们可以并肩作战，一起改变和守护我们的家园。可惜，他不要我这样的男人婆。而我，我现在明白了，我永远也不会甘心成为乖巧地在家等他、让他可以彻底放心的小媳妇。那么，我们只有再见了。”
韦春龄得出结论的时候，觉得心里被撕开了一道口子，无名的巨力从四面八方扯着这道口子。她第一次失恋，像是坐在悬崖边上，稀奇地看着山石顺着崖壁轰隆隆地落入无底深渊。她痛苦的同时也很惊讶，她竟然会因为失恋而这样疼痛？眼泪掉下来的时候，她拿手掌接了，去月光里照一照，像是要确认它们和因其它情况掉落的泪水有什么不同。
最后，韦春龄想以一个吻来道别，她的鼻尖已经触到侯英廷的鼻尖，她又改了主意，觉得这样做太落于形式，不够干脆利落。
她不是为了期待重逢而告别，也不指望这个人作为初恋，永远占据着她的一段记忆。告别，就是告别。是爱情的离去、消逝、彻底的灭亡。以后即便他们再遇上，她也不会再爱他了。美好的告别像是精神上刻意的藕断丝连，她不需要。
韦春龄抹抹眼泪，就这样转身离开了。在她转身的瞬间，她对侯英廷注定消亡的爱达到了巅峰。
————————————
次日，侯英廷估算着韦春龄差不多吃完了早饭，就去隔壁找她。
韦春龄不在，只有韦景煊一个人。他穿着睡衣，坐在桌前，桌上早餐几乎没动过。韦景煊眼睛有些浮肿，正含着一根筷子发呆。他手边有张纸，胡乱写了句话：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”。
侯英廷努力抑制住自己的不满，他说：“你一个人？”
韦景煊这才注意到他，忙将手边纸捏成一团，扔到纸篓里。然后，他慢一拍地察觉到侯英廷的情绪，有些讥讽地笑了笑，说：“嗯，我一个人。”
“你姐姐呢？”
“她昨天收到孙中山的电报，今天凌晨就走了。”
侯英廷“啊”了一声。
韦景煊忽然想起件事，让他等等，他跑去里间，不一会儿功夫拿了只白玉手镯出来：“春儿说，这只手镯是一个叫俞挽师的人送给你媳妇的，误落到她手中，一直没机会还给你。这次她走了，以后怕不大容易再碰到你，所以让我把这只手镯还给你。”
侯英廷茫然接过手镯：“她还说了什么？”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的