李月寒手指触摸到墙，她无意识往空白的墙面抓了抓，捞获一手心的凉，李月寒突然想起——储物间根本就没有窗户。
苏星厌站在她的身后，他习惯从背后抱住她。
两人类似的动作做过太多次，几乎不用过脑就知道胳膊和手该放在哪里，本能比他们更自然地做出反应。
没有人开口说话，沉默也是一种暗示。
从前苏星厌不刻意去懂，李月寒也没想过仔细去教，两人的感情浅至于理性的线之上，偶尔不小心碰触到线，又很快缩回。
李月寒说不出此刻的心情，觉得有些微妙，他的掌心很热，同皮肤隔着一层布料，是个习惯性的动作。
因为习惯，所以大胆。
“你有梦到过我吗？”苏星厌在她耳边问。
他的嗓门有些低，还有一些音发得含糊，前后鼻音讲不好，朦朦胧胧的语调像雨后在玻璃窗上起的雾。
模糊、混沌，极具迷惑性。
“有。”李月寒想拉开他的手，但没成功，反而被苏星厌抓住手指，攥在手心里面，“但不是这个样子。”
“那是什么样子？”他的嘴唇碰着她的耳垂。
家居服掉在地上，没发出一丝声音。
苏星厌同她贴得更近，“我梦过到过很多类似的场景，卧室、厨房、客厅、厕所、车后座，还有储物间。”
他不掩饰他自己。
“梦里的女主角都是你，也只有你。”
身体血液如蚂蚁逆向竞走，密密麻麻噬痒往上。
李月寒觉得身体像被人凿空一块，沟壑细如长条，又广似深渊，用火山底下的岩浆炙烤。
黑暗最是宽容，因为它放纵一切的脏。
私/欲、碰触、交织、啮/咬……
“叮！——”家电发出恢复运作的声响，是隔壁或者是隔壁的隔壁，空调发动轰鸣，电视机里八点档的狗血剧在继续争论纷纷。
他们甚至能听见楼底下的小孩因为来电而抑制不住的欢呼。
李月寒绷出一口气拽开苏星厌的手，声音冷下，“去洗澡。”
苏星厌怎么可能肯，一米八六的大高个化身成人形考拉，长手长脚全挂在李月寒的身上，“我不要！”
“刚刚谁嫌自己脏了？”
他语气一下掉下来，不情不愿松开手，“哦。”
淋浴间传来哗哗水声。
李月寒从客厅茶几的小抽屉翻到卧室床头柜，但一件计生用品都没找到。
也对，将近一年时间的单身状态，她没事准备那个干什么，而
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的