言念向程澈逼近，程澈后退几步，却被一棵树硬硬地抵住了退路。言念眼睛红红，一只手撑在树上，声音在他喉咙里低沉地翻滚：“我以为你懂！我以为你也在乎！”
“对不起，你误会了！”程澈挣脱言念转身就走。
程澈泪如雨下。
程澈听到身后的言念用哀求的语气说：“你不要走，好不好？对不起。”
程澈没有回头，逃一样地跑回宿舍。
寒假开学，程澈依然每天能见到言念。他又恢复了冷若冰霜的表情，无比安静的脸。他一眼也没有再看过程澈，他们之间像是什么也没有发生过。
陌生而清白，冰冷而决绝。
多年以后的程澈，一字一句，执笔写下：如果我们能知道何时的对白是最后的对白，何时的告别是最后的告别，何时的情景永远不会再现，我们会不会在最后的对白勇敢，在最后的告别认真，在永远不会出现的情景里用力地记住每一分每一秒。
岁月骛过，山陵浸远。有人说过，世界上最美的事物，恰恰是以秒来计算的。于程澈而言，岁月悠长，但时间的密度却不同。有些瞬间像是浓缩了所有的喜怒哀乐，轻轻稀释一下，就足够在以后平凡无奇的日子里，氤成怅然若失的想念。
那件事以后，依依便刻意躲着程澈。她很久没有住宿舍，每天晚自习后她爸爸都接她回家。程澈看着依依书桌角落的卡通杯子，那是依依过15岁生日程澈送她的生日礼物，心里空空荡荡。
杯子完好内心却已满是裂痕，无法愈合。
过完年，时间像是被拨快的闹钟，转眼就到了高二的后半学期。学校要求高二全年级师生每天早上六点半操场集合跑步两公里，为高三冲刺储备良好的身体素质，周末只休半天，取消了大部分课外活动。而且高二教室晚上熄灯时间也延长到了十点半，图书馆和阶梯教室全天开放供同学们自习用。
程澈所在的班级是文科重点班，几乎包揽了文科年级前三十名，大家虽然嘴上抱怨学校的高压政策，放学了却都舍不得回家，继续在教室自习，坐得满满当当，虽不到夏天，但整个教室弥漫的都是风油精的味道。
明徵的成绩也不错，但他对他的成绩退步或者是进步向来是不放在心上，该打球打球，该游戏游戏，一副一蓑烟雨任平生的姿态。
但突然有一天，明徵开始跟着程澈在图书馆上自习，而且一坐就是一整天，嘴里还念念有词：“不苦不累，高中无味，不拼不搏，高中白活！”程澈有点诧异他突然的变化，明徵只是跟程澈说，有一次，明徵在程澈的书里发现了一张夹着的书签，书签上的图案是北京大学。她学文科，目标是北大，他已经找了北京大学那片儿的所有学校，逮着哪个算哪个。
明徵的话让程澈哭笑不得，但又不忍打击他好不容易燃起的斗志。明徵没有跟程澈说的是，昨天月考之后，明徵看
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的