弥哪天肯对他说为止。
*
南弥来到北京的生活规律了起来，甚至开始在院子里种起了绿色植物。
林骁帮着她一起打理，渐渐前院里添置了很多植物，长得很好。
林骁说：“像不像是在养老？”
南弥点头：“是老了。”
林骁瞥她一眼该懂的意思：“噢。”
林骁看了一圈院子里的植物都是绿色，觉得不太协调：“明天我带些花过来，绿叶还是要有鲜花来陪衬的。”
南弥的态度很随意，林骁拿什么来，她都照顾着。
直到很久之后，林骁再来看这些被南弥照顾过的植物，才终于知道她养这些的意义。
生命的增长，以日计数，她在数时间。
也是那个时候，林骁才明白，她不是在坚持，而是在等。
南弥在北京的这一年里，从来没有真心的笑过。
林骁的办法用得不少，但她的笑总不及眼底，他不光眼睛会看，心也会。
以至于他从不会问她快不快乐这个问题。
只能说，他已经尽了最大的努力。
南弥最后还是决定回芒市，她说，这里不适合她，太冰冷。
林骁不想把她的话当真：“北方寒，这温度是常态，你别担心，我不会让你冻死。”
“明天，我买枝向日葵回来养着？”
这样的逻辑很幼稚，但林骁还是说了：“我和它一起照着你，保证暖。”
南弥倒了杯水递给他。
看着是友善的动作，但在林骁看来，这是南弥在表示主客分明的态度。
他口中的那句“买枝向日葵回来”太自然，自然得好似这里是他们两个人共同的家。
南弥的神情认真，林骁没有心情喝水，将杯子很快放下，烫手似的。
玩笑的口吻褪去：“南弥，别放弃。”
“你都坚持一年了。”
南弥看上去已经是打定了主意，却又很轻松，手中还摆弄着一盆文竹：“我这不是放弃。”
“我是试过了，觉得不合适。”
林骁眉心紧拧：“才一年。”
南弥手上的动作顿了下：“一年了。”
他口中的短短一年，于她而言是那么漫长。
林骁平日里话不少，这个时候却词穷了起来，他找不到更好的理由留住她。
他问她：“这里，不好吗？”
南弥：“太冷。”
这是借口。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的