封。我爸也是，还给人家回信……”
程远被她这些话弄得彻底失语。
程远当时就想，这事儿他都藏了三个多月了，为了那些信没少费工夫，如果这会儿他直接露相，那栗遥必然会觉得他这人有病。
这一切虽然不是做给她看的，但他更不想在这个乌龙产生的当口轻易暴露自己的一片苦心。
直接登门解释，让方阅和栗行舟先安心，是他想到的最好的对策。
栗遥见程远神思飞扬，似乎不把这事放在心上。她怕自己情绪不好说出什么出格的话，也不想与他探讨这种敏感问题，便独自回了家。
程远也没送她，时间紧要，他立刻订了飞上海的机票。
……
程远从浴室里出来时，方阅正在厨房里熬姜汤。
栗行舟见程远身上的衣服不合适，带他去楼上换。上楼的时候笑着对他说：“怎么突然就来了，最近很忙吧，信比之前少了。”
程远愣了一下，停下脚步，“您知道信是我写的？”
栗行舟拍拍他的胳膊示意他继续走：“你这个孩子，心思太细了。”
栗行舟曾经在栗遥的日记本上看过程远的字迹，所以程远最开始那几封信，他一概没回。毕竟那会儿栗遥刚跟程远分手没多久，他作为长辈，实在不知道该以什么身份回复程远那些茫然和困惑。
后来程远没办法了，换了字体又连续写了五六封信寄到上海，栗行舟终于才有了回信。
信里面程远装成另一个人，俨然把栗行舟当成人生导师一般，一边深刻剖析自我，一边试图窥探栗行舟的人生轨迹。
程远信中内容虽写得隐秘，但栗行舟还是看出是他，想他一个大男人藏着原本笔锋字迹憋着写一手兰花小楷，也知道他是用了心了。
栗行舟在回信里也不戳穿他，当他是一位小友，知无不言言无不尽。他本就是研究哲学的人，一封封回信写得深入浅出，越写自己心境越敞亮，权当是回顾自己和方阅的风雨三十年。
从栗行舟的回信中，程远了解了一场泯然众生却格外高级的爱情。栗行舟对于妻子和女儿的爱挥洒在一字一句中。程远将每封信都句读五遍以上，在那些文字里，他对栗遥的了解又深刻许多。
他们在信中谈论了许多有关人生的命题，例如爱、婚姻、亲子关系、人与社会的关系……栗行舟并未说教，只是深谈自己的理解，他写得有趣，程远看得也用心。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的