但爸爸最终一节课也没给她上过。
“乐乐。”爸爸在叫她。
在机场大厅里，爸爸蹲下来抱住她，她还在嘟囔爸爸过于用力弄疼了她，却不知道，在她看不见的背后，爸爸泪如雨下。
“乐乐，你要记住，爸爸爱你。你要记住，爱你的国家。”她不过三岁，哪知道要爱什么国家。但她无论如何也想不到，这竟是她此生最后一次听到爸爸的声音。
波音737带着她和妈妈永远地离开了那片土地。爸爸说，妈妈要带她去一个好地方学琴。
落地时，她来到了北京。她并不知道她飞了多远，她不过是睡了个短暂的午觉而已，她根本不知道，这里离爸爸到底有多远。
她牢牢记着爸爸的话：学好了琴，爸爸就来看她。
只是无论再过去多少年，哪怕她已将小提琴十级考到了手，她都再也没有见过爸爸。
直到2003年，非典席卷中国，带走了她仅有的妈妈。
“妈妈，你是不是和爸爸一样，不会再回来了？”
“妈妈去找爸爸了，等你长大了，你就可以见到爸爸妈妈了。”
她天真地信了，此后每一天，她无比盼望自己长大。
后来她真的长大了，她学会了上网，看到关于非典的数据统计里，在那个冷冰冰的死亡人数上，仿佛见到了妈妈最后的笑颜。
……
“……司零？司零？”
隐约之中，她听到有人在唤自己。
“司零……司零……”
她不想应答，这个名字太沉重，她并不乐意的。她只想听爸爸妈妈叫她：“乐乐、乐乐……”
“……司零，司零。”
白光尽处，一切的光怪陆离在瞬间幻灭。
钮度终于看到她睁开了眼，却空洞无神，仿佛被掏走了灵魂。
他沉了口气：“你醒了。”
司零终于意识到了这声音来自现实世界，目光陡一聚焦，却恍如隔世。
她眼前首先出现男人浴衣敞开的胸膛，随之扑面而来一阵清淡的木质香。她试着叫：“钮度？”
钮度默了一瞬，为的这直呼其名：“是我。你做噩梦了？”
噩梦？
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的