是一张瘦削又陌生的脸庞，而贺蓝山不是，他三十六岁刚过，却像是校园里走来的学生，他有点近视，透明镜片背后永远一双笑眼，他穿白衬衫，唱自己写的歌，与别人合租。
相识一年，贺蓝山是林秀最好的朋友。
连续三个月，贺蓝山都在郑朱玉的酒吧驻场，他显然很受欢迎，总有几个人慕名而来，有人告诉郑朱玉：“贺蓝山就是水啊，人是水，声音也是水，加糖的水。”
林秀邀请贺蓝山去吃烤肉，那是个很冷的傍晚，冬雨飘零，天空一片厚重的灰色；橙黄的炉火上，五花肉和小排嗞嗞冒油，配黄豆面和辣椒粉吃，林秀喝许多也不迷糊，她看着贺蓝山微红的双颊，被他那纯净又温暖的目光一望，这才醉了。
他们之间并不彼此了解，林秀只知道贺蓝山会写歌，知道他的年龄，他们在一种半透明的境界里彼此熟识，见面的地方就是郑朱玉的酒吧；三个月，几乎每天夜里，贺蓝山都准时上台，弹吉他，唱几首歌。
林秀从酒吧走回住处，她的家在一幢旧楼里，邻居们大多数是上了年纪的人。楼下有拥挤忙碌的早市，从窗户向外看，正好瞧得见一条狭窄的街，那里破旧也温情，古老而神秘，有居民和小贩，以及摄影作画的人，彻夜灯火不灭。
林秀沉迷于雨天奢侈的喧嚣，它比安静更安静，耳边一切散作嗡鸣，想说的都在手上，她准备涂一整夜。
画画，是用色彩写诗。
林思阳伸手指向路边的巷子，问：“那里面的夜市，你还记不记得？”
车已经堵了近一个小时，雨还是没停下，白路从睡梦里醒来，裹着外衣坐在车窗边上，睁圆了眼睛看向外面，他也没回头，就咂咂嘴，说：“不记得这个夜市。”
“拉面烤串儿水煎包，芒果酸奶和麻辣香锅，还有羊肉汤……”夜市的美食说不完，林思阳仅仅是道了个名字，雨水糊在车玻璃上，一层一层漫下来。
白路伸手捂住了胃，他毫不在意，说：“太久了，真的是太久了，想不起来了都。”
司机师傅手搁在方向盘上，望着前方密集拥堵的车潮，职业素养使他时刻没有负面情绪，听见了那串食物的名称，只是喉咙鼓动一下，作罢。
白路总盯着车窗外面，面无表情。
车子缓缓动了，顺着大范围的车潮一起，林思阳沉默了一阵，说：“你和叔叔阿姨，一起生活吧。”
“他们身体挺好的，我们不住一起。”白路弯起嘴角两端，转过脸来冲林思阳笑，他眼睛里映照着黑夜和灯光。
一路到达了整个城市最昂贵的法式餐厅，在悠扬琴声中体验着精细奢侈的服务，林思阳觉得嘴巴似乎是失去了味觉，他内心里更多的是不安，因此没品味出什么惊喜的味道。
聊起了事业来，白路悠然吐了口气，他说：“我现在是模特，挺累，连续飞好几个月，生活不规律，失眠。”
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的