临近年关，寒风猎猎，风尘仆仆的林晓薇拖着行李箱，在一幢农村旧式宅院的大门前停了下来。
这里已经算是郊区了，门前是一条平整的水泥路，像一条灰色的缎带向左右两边蜿蜒铺展开来，一直延伸到看不见的远方。路的两边是零星的房屋和大片的农家菜园，寒冬腊月，极目望去，难免有些萧索。
林晓薇看着熟悉又有些陌生的红砖围墙，斑驳掉漆的暗绿色大铁门，苍灰色的屋瓦，忽然有一种恍如隔世的感觉。别人是“近乡情怯”，她觉得自己是“近家生畏”，曾经，她用整个青春来逃离这个家，没想到将近而立之年，又灰头土脸地回到了原点。
门“吱”地一声被人从里面拉开了，林晓薇回过神来收拢了视线。只见陈慧从门缝中走了出来，手里提着一个黑色的塑料袋，正打算去倒垃圾，一眼瞥见站在马路中间的林晓薇，先是愣了一下，确认自己没看错，布满褶皱的脸上立刻露出了惊喜的笑容：“晓薇，你回来了？”
林晓薇淡淡地叫了一声：“妈。”
因为不是衣锦还乡，她心里有数，已经做好了接收一箩筐数落的准备，并不觉得回家有多高兴，这只是她无可奈何的一种选择。对于这个家，她从来没有归属感。
陈慧急忙把垃圾袋搁在墙脚边，然后像平常的父母接待远游的儿女归来一般，热情地接过林晓薇手里的行李箱，边进门边唠叨：“你这孩子到家了也不进门，在家门口发什么呆啊？难道是太久不回家怕认错了门……嗯，好像是瘦了一点……”
林晓薇知道陈慧不过是三分钟热度，就像她以前读寄宿学校的时候那样，每个周末刚回到家，陈慧也是这般慈母，热度一过，马上就现出原形，该骂的还是会骂。林晓薇已经麻木了，面无表情地跟着她走进了院子，还没走到大厅门口，前后飞出来两个女娃娃，扯着她的大衣嚷嚷：“姑妈，姑妈，你给我们带了什么好吃的？”
林晓薇是下了高铁直接打的回来的，根本没时间去买东西，这次回来她打算不走了，一切重新开始，所以行李箱塞满了这些年在外面闯荡攒下来的衣服，哪还有空间塞零食。有道是“跳槽穷半年，转行穷三年”，她心里有数，刚开始肯定步履维艰，而且孤立无援，这些衣服是她用来装点门面的本钱，万万不能丢。
林晓薇有些尴尬地摸了摸大侄女的“羊角辫”，声音尽可能温柔地说：“姑妈行李太多放不下吃的了，明天再给你们买好不好？”
两个孩子一听同时低下了头，如丧考妣。
80、90年代，城里的工人干部为了保住自己的铁饭碗，基本上都响应国家的号召，清一色只生一个孩子，只有那些穷乡僻壤里的“刁民”，才敢公然违反计划生育。反正他们孑然一身，光脚的不怕你穿鞋的，你能拿他们怎么办，顶多抓去结扎。可是普天之下，“刁民”如过江之鲫，你抓得过来吗？
生活在城乡结合部的林晓薇的父母，正是众多“刁民”中的一对，农村“重男轻女”的思想根深蒂固，头一胎是女儿必然要生二胎。二胎刚出月子，由于缺乏避孕意识，结果一不小心“擦枪走火”，又意外怀上了三胎。陈慧这个“封建余孽”怀三胎的时候做了一个胎梦，梦见一条凶猛的小黑蛇，于是笃定第三胎还是个带把的。鉴于农村人崇尚“多子多福”的观念，每个家庭有三四个孩子并不足为奇，计生办对农村生二胎也是睁一只眼闭一只眼，但是三胎就有点过分了。
陈慧为了顺利生三胎，正式加入了“躲超生”大军，每天绷紧神经跟计生办的人打“游击战”。那个年代，村民最怕见的就是计生办的人，比
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的