“小表姐说，说很累。”桃山眼巴巴地看着戚渊，“开学，哥哥会去吗？”
“干嘛？上学都要我陪你啊？”
桃山眼睛一亮：“好、好呀！”
“好个屁，”戚渊把手里彻底烤焦了的野草扔了，拍拍手，给桃山来了个脑瓜崩，“学你自己上去，拉上老子干嘛？不去。”
顿了顿，他又说：“开学那天坐窗边，知道不？”
桃山乖乖地问：“为什么呀？”
“不为什么，”戚渊抓了一手沙把火盖灭了，他拍拍手里的灰，“空气好，行吗？”
****
桃山正式开学那天来的特别早，妈妈把她放在教室里认真地嘱咐了几句之后，便去四楼带班早读了。桃山自己挑了个靠窗的位置坐，开了一半的窗，窗边有一棵树，桃山觉得像小卖部门口那棵，想着想着就有点高兴。
再晚一些，学生越来越多，老师在讲台上和家长们聊着天，学生们在下边闹。桃山长得可爱，有很多人找桃山说话，小孩子问的问题都很直白简单。
有个扎着辫子的小女孩问她：“我叫方芳，你叫什么呀？”
“余桃山。”桃山尽量精简着字说话，有一些不安。
“哇，好奇怪的名字啊，哪个TAO哪个SHAN啊？”
“桃、桃花的桃，”桃山认真地说，“大山，的，的山。”
她出生的时候，妈妈做了个梦，梦见桃花开了满山。爸爸说，那就叫桃山。
其他七嘴八舌的同学听她说话微微一愣，她说话的方式太奇怪了，和大家都不一样。
“你、你讲话，怎么，怎么这样子呀？”有人模仿她说话，“怪，怪，的。”
没有什么恶意，就是好奇，一群人模仿上瘾了，都七嘴八舌跟着她一样学起说话来。但这样沟通好麻烦，同学们学了几句就不爱学了，又聊起了别的话题。叽叽喳喳的，像是晨起不知疲惫的小鸟。
桃山跟不上她们说话的语速，插不上话，便安静地听。爸爸说过，学会听也是一件很棒的事，这世界说话的人多，却少有倾听的角色。桃山觉得听她们说话也很有意思。
听着听着，就听见窗外有人叫她，很小声，叫她雪娃娃。
桃山倏忽扭过头去。
早晨的阳光还很温和，照亮少年龇牙咧嘴的表情。他脸上的青紫褪去了许多，只在嘴边还留了一些，阳光爬上他年轻还带着稚气的脸庞，他黑色的眼这样飞扬明亮，坐在窗边那棵大树的树枝上，看见桃山望着他了，便掏出一张白纸，上面歪歪扭扭地写：
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的