顾萋萋记得最清楚的是幼儿园那扇大铁门，每天下午，所有小孩儿都被家人接走，她扒在铁门上，总也等不来母亲。
母亲在宾馆做清洁工，两班倒，一个白班一个夜班，不过为了多挣一点钱，常常给别人代班，一上就是24个小时。没办法，只好让她住在幼儿园。
全幼儿园留园的只有她一个人，老师们都回家了，照顾她的是幼儿园做饭的阿姨——阿姨被儿子媳妇赶出家门，园长可怜她没地方去，就让她住在幼儿园。
阿姨姓吴，是个好人，可怜她，经常给她开小灶不说，还会给她讲故事，夜里搂着她睡觉……连母亲都不曾为她做过这些，所以在顾萋萋记忆里，幼儿园的三年时光是最幸福的时候。
小学是不能住校的，母亲只好让她放学后一个人待在家里。那时母亲已经离开了宾馆，不再是一个灰尘扑扑的清洁工，穿上体面衣服的她，是商场里的销售。
每天早上出门前，母亲会给她一块钱。她会用5毛在楼下买两个馒头当早饭。放学回家，家里大多数时候是没人的，她用剩下5毛钱再买两个馒头，就是晚饭了。后来馒头吃腻了，她就慢慢学着做饭。
——到现在，再饿她都不吃馒头，馒头成了她的噩梦。
母亲越来越忙，有时候出差，顾萋萋半个月都见不到她一面，连周边的村民都开始指指点点，说她哪像一个母亲。可顾萋萋知道，母亲不是不爱自己，生活所迫，她的爱不可能是朝夕相伴，而是要如何给她提供一份稳定的生活。
顾萋萋记得有次她感冒发烧，是晚上，又在下雨，母亲带她去医院——为了便宜，她们租的是城郊的民房，步行到医院要半个小时——途中有条小溪，母亲心里着急，加上雨太大看不清路，掉进了溪水里。
好不容易到了医院，母亲急着让医生给她看病，自己却顾不上到旁边的商店买件衣服换上，等天亮时她退烧，母亲已经烧到了40度。
无论如何，生活开始有了起色。
有天母亲拿着一张楼盘的广告单回家，指着其中一个70平米左右的套二无比激动的告诉她，她们就要有家了。
顾萋萋永远记得那一幕，母亲的眼睛亮得像要射出光来，脸上是从未有过的神采奕奕，仿佛压在身上多年的重担得以放下。
谁知命运给她们开了一个恶劣的玩笑，那副重担，不久之后压到了她稚嫩的肩头上。
大约是一路见证了母亲的艰辛，习惯了忙碌沉重的生活，从旁观者变成经历者后，也并不觉得有多么辛苦，她常想，原来母亲就是这样养活她的啊。
母亲第一次自杀的消息对她来说无疑于天打雷劈，第二次接到医院的电话，她发泄无果咬伤了秦周……第三次，她的情绪没有一丝起伏，平静的问医生结果，得知又是自杀未遂后，告诉医生会尽快赶回去。
那时，在秦周的不理解和暂时退让中，她终于接到了转正通知，去实验室找秦周，想要第一时间告诉他
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的