阿炎望着儿子红朴朴的小脸，嘴里喃喃着：“田田，妈妈的乖。你的爸爸不要咱们了，连个名字都不给你起。不认又怎么样呢？咱们自己活人呀，妈妈的田田是最有志气的，是不是？妈妈要供你上大学，上完大学做大官。妈妈的田田做了官，会开着高级小轿车来看妈妈，车里还坐着一个比妈妈还好看的官太太。妈妈不是官太太，可妈妈是乖乖的妈妈，也就是诰命夫人了。你说是不是呢，妈妈的乖乖宝？”
说着说着，两行清泪就顺着阿炎的脸腮流了下来。
婴儿没有听到妈妈的话，已经睡得沉了。他长得很壮实，身体四肢都很长大，昨天才刚刚满月，但看起来已经像近两个月的孩子了。
今天腊月17，再过12天就是大年夜，妈妈的小田田，也就正式1岁了呢。
阿炎从羽绒服的口袋里掏出一张小小的照片，悄悄放在身旁的座位上。那照片的背面有她早就写好了的两行字：刘田田，1976年11月16号。阿炎是农村女人，所以记日期习惯按农历，她不知道，儿子出生那天的公历是1977年1月5日。
阿福没有听清后面的阿炎在说些什么。在这样一个雪夜，这样崎岖陡峭的山路上，他的全部精神都放在车灯照射下的前面这两三米可见区域内了。雪越来越大，阿福有些着急，脚下的油门踩得更深了一些。车子发出一阵轰鸣，像个受惊的兔子向着前面的夜幕中穿刺。
借着窗外飞雪映进来的微光，阿炎静静地一个人流泪，痴痴地看着怀中熟睡的孩子。她总觉得自己的儿子带着官相，以后一定是个当官的料。她对自己的眼力很自信，就像当初第一眼着到孩子的父亲，就断定他是一个官儿一样。
那是五年前春天的事了。那时刚从农村来到滨海市的阿炎，住在姑妈的家里，想让姑父给自己在城里找一个零工做。她的家里太穷了，总是吃不饱饭。阿炎在家里是老大，下面有两个弟弟，一个在上学，另一个还在蹒跚学步。家里就算有一口吃的，也要匀给年老的阿婆和两个弟弟，阿炎就长久地处于半饥半饱的状态。阿炎正在长身体呢，实在抗不住饥饿，就只好一个人跑到城里，到大姑妈家讨生活。
可姑父只是一个小工人，没有路子，没有办法给阿炎在城里找到活做。姑父一个人的工资甚至还养不活自己一家人（大女儿嫁到郊区去了，还有一个儿子在上学，其实也就是三口人罢了），姑母不得不在巷口支起一个早餐摊，挣几张毛票来贴补家用。姑母的身体不太好，手脚没有轻时那么麻利了，等着上早班的吃客们没有时间等，就不大怎么上她的摊上来。能在她摊上吃早饭的，都是退休后没事做的几个老先生和老太太。所以姑母的早餐摊生意萧条，一直做的很勉强。
阿炎找不到活干，又不能吃闲饭，于是就帮着姑妈料理早餐摊。阿炎虽然生在农村，可长得很水灵，多年的忍饥挨饿竟也没有阻挡住身体的发育，到城里后吃了几
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的