就是说，从出生那一刻起，你已经在不停老去了。这是没有人可以改变的事实，而似乎我们唯一能决定的，这段结局注定的旅程，我们能以怎样的姿态存在，以及每一秒是如何选择和存在的。
时至今日，那一幕，我还记得清清地。外面下着雨，不远处的教堂，还有书桌前的我，还有那本书。上面几乎大部分的段落，我现在还能随口背得出。
某人常表示十分羡慕我，羡慕我的记忆力。说我记性比她好了太多，也偶尔会沮丧着个脸向我抱怨，说老天不公平。
当然，也如你所见，我就是这本书的作者。我是谁，还要再介绍吗？好吧，那就介绍一下好了。
没错，我就是程宇非。书里面的程宇非。
当然，书也不是全部由我所写。其中某人默默贡献了很多，帮我增添了一些情节，并予以修正。她说相比于写字说话这些，自己更喜欢动手。
有了我以后，她常表示高兴自己终于可以少说许多话了。因为，有我可以代替她说啊。也还好，我在日积月累中，把口才给练了出来。要是回到多年以前，自己自卑口拙的时候，那就有点儿尴尬了。
也还好，我十分地了解她。否则也没法代她说话。因为了解，才熟知她每一个表情是什么意思。是要休息，还是要工作，是要出去玩儿，还是要吃饭。甚至是哪个表情要大号，哪个是要撒尿。也因为了解，才意会她余下的那些未尽之意，那些一时还没说出口的话，在她心里酝酿成了什么样的诗和画。
还有她始终没说出口的三个字，我唯有在梦中才能听到的三个字。都以十分日常的细节被我感受到。我很幸福，也十足的幸运，能够在每一天，普普通通的生活里，感受这份细水般的爱意。
像小波书里面说的，干什么你要总结什么是爱呢？
我当然不会总结，也总结不出。爱之一字，复杂又简单，就如这生命，就如这生活。人怎么能总结出生命和生活呢。这就好像是，世人怎么能描述梦境呢。
它是如此变化莫测，又是如此飘渺虚无。
可我还是要说，我爱你。这三个字，对你说，是永远没错的。管它什么是爱呢，总之，我就是爱的，爱你的。有种你打我啊！
想必你此时一定很不甘心吧，因为你没种啊。尽管，你始终是我超越性别的爱人。
这个人是谁，我也不用再说了吧。
不过为了后续的行文表达，我还是会切换回第三人称。不过我知道，我已经暴露了。
就是说，也许他也曾经被爱情活化了吧？也许是后来才像大多数别人一样，沦入了死气沉沉的轨道？
细水的人生，长流的爱。
爱是难得的羁绊啊。
☆、33
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的