：“草泥马。”
晚上卫绾住在自己的房间，周暮泽把家里的装修风格全都改了，唯独卫绾这间，几乎没有动什么。
熟悉，但是也格格不入。
卫绾认床，努力了很久都没有睡着，索性坐起来，看着窗外抽烟。
一根接着一根。
周家大宅地处繁华的c市，不夜之城，天上没有什么星子，反而被路灯映得一片昏黄。
树叶子早就掉光了，干枯的树木枝桠像是向天乞讨的手。
黑暗之中，时间变得缓慢又安静，不知过了多久，卫绾回过神来，拿出手机。
四个月过去了，那串号码依旧无比清晰——
按下过无数次，也删除过无数次。
这一次卫绾一点也没有犹疑，她想他，想得心尖发疼。
后半夜两点，萧生的手机响了，他竟然还没睡，接起电话的时候声音是清晰的：“喂？”
反倒是卫绾愣了一下，听到他的声音之后像触了电似的浑身一麻。
她换了一只手拿手机，清了清嗓：“是我。”
那边的声音好像带了点笑意，“嗯，我知道。”
“你还没睡吗？在干嘛？”
萧生那边有些嘈杂，卫绾问完这句那阵声音逐渐小了，他似乎走到了一个安静的地方，还顺手关上了门。
“几个朋友过来聚，喝的有点多。”
“那你有没有喝酒？”
“喝了一点。”
似乎就这么顺利的话起了家常，没有一点不自然，不像是四个月不见的样子。
窗棂上有一小块漆快要掉了，卫绾伸出手指想把它抠下来。
“那你有没有喝醉？”
萧生似乎又笑了一下，黑暗中视觉受限，其他感官似乎格外灵敏，这道低沉的笑意传在卫绾耳朵里，她觉得脸有些发热。
“醉了。”
“醉了怎么还能给我打电话？”
“……是你给我打的。”
卫绾觉得自己有些挫败，咬了咬嘴唇，抠油漆的手指愈发大力。
“是不是有什么事？”萧生问。
卫绾没答，眼睛却因为萧生的问话有些湿润，卫绾咬着牙忍住。
长久的沉默。
搜索的提交是按输入法界面上的确定/提交/前进键的